少年时代的我们，生活在别处。法国诗人兰德的那句名言，米兰·昆德拉的同名小说，就是青春时代的一个最好见证和概括。谁没有一个浪迹天涯的梦啊，又有小说家们做指引，比如金庸构筑的武侠梦，琼瑶构筑的爱情梦。别嘲笑一个凡夫俗子做白日梦，这实在是世人的天性：正因为自己在现实中相貌普通、际遇平凡，在都市的洪流中忙乱挣扎，所以才存着一个个绮丽的梦，有艳遇、有奇遇，成功在无心的发现中唾手可得，得意、失意时，身边都有花样女子做伴。这样的梦里，传奇与温情一样不少。
对于一个充满憧憬的年轻人来说，熟悉的地方没有风景，真正的生活总是在别处，总有对未知世界的向往和想象。原处，是身边狭窄、平庸、实在的日常生活，被每天的衣食住行所填满，枯燥乏味、毫无色彩，正是为了逃脱恼人的生存现实，人们才赋予自己激情和梦想，向往远处。而平静和孤寂，只属于日暮黄昏。
曾经看过一个《红楼梦》的结局。不是黛死钗嫁，宝玉出家，白茫茫大地一片真干净，而是湘云为丐、宝玉做更夫，雪夜重逢，结为夫妇。张爱玲说她看了这个旧时真本，感觉“石破天惊，云垂海立”，是啊，永远不能忘记这样的《红楼梦》，那样的宝玉、湘云让人黯然：生活已然那样不堪，最爱最眷恋的人已经远去，为什么不去死，不化烟化灰，飘然而去？一定要苟且活着，让生命不再纯粹绝决，而非要那么琐碎悲哀，充满无奈的烟火气。
但成年后，经历过职场，经历过一些世事人情之后，我们会发现，那才是真正的《红楼梦》，人生就是如此：生活其实在原处。世界真小，才是我们常常发出的感慨，人情世故的冷暖，才是我们常常要琢磨的课题。而真正的人生智慧，也不是大起大落，大开大合，而是能让平庸凡俗的生活开出花儿来，变得多姿多彩。
真正的贵族，其实是精神上的一种气韵，一种审美化的人生态度，有诗词、丹青、音韵和各种爱好润泽，外在的物质生活才能给予人幸福感。纵使世事无情，能夺去所有外在的东西，财产、地位、容身之地，但夺不去的是永远能在生活中发现美、发现乐趣的精神。平凡困苦的生活里，还能给自己一个洁净的环境；拥挤挣扎的境遇里，还能保有一颗温和高贵的心，这才是真正的人生大智慧。能够体会生活在原处，是我们成熟的一种标志。
