一
外语班里，江纵是最先注意到那个女孩子的，腼腆，带一点儿羞涩。江纵想，羞涩的女孩子太少了，现在哪里还有女孩子会脸红呢？
那天下了雨，她站在屋檐下，好像要等雨停了。江纵把自己的爱丽合稳稳地停在那里说，上车吧，于筱妍同学。
她自然又是红了脸。江纵就坏笑，一看就是没有恋爱过的女孩子，如果爱过几次的女孩子哪里还像她这样？雨来了就会站在路边说，嗨，帅哥，带我一程吧。他是见过好几个女同学都这样走的。
独独有她，站在屋檐下傻等，这傻等，又给他增加了几分好感。作为深圳本土男人，他不缺少女人，有房子有车子有事业，是为了到澳大利亚才来恶补英语的，不然，那里的公司怎么开下去？
上得车来，依旧是沉稳着，脸上含着羞，倒让江纵无端紧张起来。他打开车里的音响，放上一段二胡曲。他是喜欢二胡的，从小学过几年，大了也忘不掉。《二泉映月》响起时，她说，你也喜欢二胡吗？
原来她也拉过二胡的。终于有了话，他们一起说着二胡，说小时候拉琴受的苦，不知不觉她的家到了，与别人合租的房子。她说，我刚到深圳一个月，从北京过来的。他笑着：有需要帮忙的吗？
不，她说，谢谢，都挺好。
这让江纵吃了一惊，他应一声说，那就好。明天，明天我还来接你吧，我们一起去听课。
二
3个月的外语课结束后，于筱妍和江纵成了恋人。
江纵说，你知道你温柔的样子就像一朵水晶莲。于筱妍就笑了，说，那是故意吸引你的。
他们一起吃饭，一起去深南大道上看木棉花。恋爱的日子总是甜蜜而短暂，江纵还在着手办着去澳大利亚的手续，当然，他连于筱妍的手续也办成了。
于筱妍撒着娇说，你怎么知道我要跟着你啊？
他笑着，不然，谁去做我的老板娘啊？
第一次带于筱妍回家，家里人看得于筱妍不好意思。父母是大学教授，对于儿媳妇自然是挑剔得很。于筱妍围了围裙和母亲在厨房忙着，然后又和父亲聊起书法，居然都特别欣赏启功的字。4个人在吃饭时谈着国画和音乐，江纵暗暗惊叹，原来只是以为于筱妍是个温柔羞涩的女孩子，恰恰是自己想要的那种，原来她还知道这么多。
父母问起她父母，她轻轻说出两个名字，父母说，真的吗？那是书画界和音乐界的泰斗了。如果于筱妍进门时父母还对这个未来的儿媳妇抱着怀疑态度，那么到后来知道她的家庭出身时，父母简直如得了珍宝一样。
吃过了饭，他把她拉到自己的小屋：宝贝儿，你怎么从来没有提起过？你还有我不知道的事情吗？
她点着头说，如果你爱上一个人，那么这个人就是你的宝藏，你得用一辈子来开采！
江纵看着她说，亲爱的，你就是我的宝藏，让我一辈子开采你吧。
开着爱丽舍去游车河时，江纵感觉到自己应该是最幸福的男人。他的车开得极快，甚至没有意识到对面冲过来一辆重型的大车，再想躲时，只觉得眼前一片黑。接着一声巨响，副驾座位上的于筱妍惊叫了一声，然后他们什么都听不到看不到了。
三
那次车祸之后，一切都变了。江纵的脸上缝了6针，他醒来以后的第一句话就问，我还活着吗？于筱妍在哪里？
于筱妍也活着，不过只剩下一口呼吸。医生说，随时有生命危险，也可能成为植物人。
3个月后，他出院，医院里还躺着他曾经的女友。
是的，只能是曾经。父母说，你不可能和一个植物人结婚，你不可能放弃你的事业等待她一辈子吧，即使她醒来，医生说也可能瘫痪。他想挣扎，想说是自己造成的今天的一切，可父母说，你的签证下来了，准备准备去澳大利亚吧。现实和梦想总是有距离的，我们会用金钱补偿这个女孩子的。
临走的时候，他去医院和她告别。筱妍，他说，对不起，对不起。
她的手依然温热，脸上是沉静的表情，似她的人，永远那么温和地微笑着。他握住她的手，把眼泪一滴滴落到掌心里。人世间有太多不能，他总以为自己如果遇到疯狂喜欢的女子会把所有献出去，电影和小说中的爱情不都是这样吗？可真出了事，他却想逃，是他的潜意识想逃。他想，他没有自己想象的高尚，这和小说电影是两回事。
这一走，就是5年。
5年之后，他回来，不敢问起于筱妍的情况。父母主动提起，于筱妍啊，你走后他的父母就接她回北京了。现在不知如何了。我们拿了50万元给人家，但人家没要。他的父母说，他们有钱，他们缺的不是钱。
四
5年后的他，已经在澳大利亚娶妻生子。他的业务也开展到了北京。
如今他已是30岁的男人了，不再有往日的激情。然而一个月之后，他去为自己买一件衬衣，突然，在转口的地方他呆住了，于筱妍，于筱妍！
是的，是她。
她领着一个4岁左右的小男孩儿，正在那里为自己挑选一条丝巾。他扑过去，一把抓住了她：筱妍，是你吗，你又活了过来是吗？
于筱妍笑着看着他，一如当年他初见她时那样羞涩和动人：先生，我想你认错人了，我不认识你，
我是江纵，是江纵啊！他嚷着，深圳，外语班，澳大利亚，还有爱丽合…“他说起那些关键词，她还是笑着摇头：对不起，你真的认错人了，我不认识江纵，也不叫于筱妍，我叫慈荷。
慈荷，她怎么会叫慈荷啊？看着于筱妍远去的背影，江纵呆了好久好久。她怎么会连我也认不出来了，她怎么会什么都不记得了？
他开车跟着她出来。她上了出租车，然后一直往北去。停在大树后面，他看到了那间她说过无数次的四合院，里面出来一个男人，英俊挺拔，把孩子抱过去，又把她手里的东西接过去。
他站了好长时间，直到看到5年前看到的那两个老人也走进那个四合院，他趴在方向盘上，哭了。
是的，那是他的于筱妍，那个于筱妍，已经得了失忆症，她居然不记得他了。
他每天等在她必然出现的路口，好多天，他就那样站在树下，偷偷地看着她。终于有一天，她一个人出来，他上前去：慈荷。我能请你喝杯茶吗？
他是叫她慈荷的。
她笑着：你是谁？我们为什么要一起去喝茶？
他笑着：我们是小学同学，可能你已经忘记我了，但我想和你说个事。
好，她说，我们去喝茶。
他就那样看着她，她还是笑着，她越是笑，他越是心里难受。突然，他的眼泪就出来，猝不及防，落在那菊花茶里。
我们曾经非常相爱过，我们……江纵终于说了出来。他说起了往事，从相爱到车祸，从他的离去到她变成了植物人。他说，这样的生生死死，你怎么会不记得？
对面的女子终于不笑了：我记得，一直都记得。
端在手里的碗刹那间落地，一声裂帛之音。他说，你记得为什么要这样？于筱妍笑，我是为我父母，当我醒来，看到他们已经满头银发，我知道，我唯一的出路就是装作忘记。这样，我们可以轻松过完后半生。我重新开始恋爱，结婚生子，似不曾发生过一切。不要以为是为了你，我只是愿意让父母与自己开心一些，可以吗？
江纵惊住，当然，他说。再要继续说下去，对面女子提了包说，我走了，和家人约好去吃京城有名的灌汤包子。如果记得我们的从前，请你忘掉，如果想再回到从前，那么真的不必。请你看在以前的分上，替我保守秘密，我还是那个快乐的没有从前的女人。
江纵站在屋里，听着高跟鞋嗒嗒地下得楼去，心里只觉得什么被掏空，所有山河岁月，此刻，碎得连回忆都不再有。他想了想，之所以没有，是因为。他不配拥有。
