我总以为，我爷爷和我奶奶是没有感情的。他们是父母包办，结婚之前没有见过一面。当一顶小花轿把奶奶抬到爷爷家时，他还躲藏在屋里写大字，因为他说过，书法是他的情人，他可以不结婚的。
但他们还是拜了天地。洞房花烛夜的时候，爷爷不见了，他去找少时朋友聊天去了，两个人研习王羲之的兰亭序。奶奶一个人在新婚夜里独自在灯前坐了一夜。那一夜，奶奶想她唱戏时的搭档，在梨园里，唱青衣和唱小生的总是有些心照不宣的秘密。奶奶也有，被奶奶的母亲看出了端倪，所以，早早地把她嫁了。这次找的人家是一个书香门弟——与唱戏无关，也与爱情无关。
在父亲的记忆中，爷爷奶奶一直在吵架。奶奶曾把爷爷的笔墨全扔到院子里，而爷爷则把奶奶的戏衣撕成一条条，结果是他们从此分居，一人住一个屋，一直到老。
我想，如果那时能够离婚，他们一定是离婚了的，我和父亲就是这样说的。而父亲说，傻丫头，他们不会。
不会？我说为什么？他们长期分居，而且彼此厌烦他们的生活方式。比如爷爷会一天在屋里闷着头写他的字，而奶奶则是去公园里无论春夏秋冬地唱她的苏三，这样的婚姻，为什么还要维持？
但他们一直这样过着，直到爷爷80岁，奶奶76岁。那一年，奶奶病了，再也不能到公园里唱苏三了。我的爷爷从对面的屋子里走出来，每天给奶奶放着京剧，典型的梅派青衣。我不懂一个不喜欢京剧的人哪里会找来那么多的带子。在奶奶的屋里，每天都会传来那幽咽婉转的调子。奶奶最后的时光，全是爷爷在陪着她，我不知他们说了些什么，但是奶奶走的时候脸上一直挂着微笑，她把自己珍藏了多年的一个箱子交到爷爷手上。我以为那箱子里一定是奶奶一生的积蓄，她留给爷爷养老送终的。
奶奶死的时候，爷爷亲自去买了一件戏衣，一套粉色的行头，就是唱青衣穿的那一套，很明艳。爷爷说，让她在那边接着唱吧，既然这样喜欢。说完了，我看到爷爷两行老泪流了下来，在场的人，无不动容。
而那个箱子，打开的时候我们都呆住了。里面是各式各样的书法碑帖，还有被奶奶扔掉的那些得奖的证书，最后，是一把毛笔，用一根红丝线捆住。在漫长的人生中，这两个老人是用多么含蓄的方式在表达着他们的爱情啊。
我终于明白了父亲的话，是的，他们永远不可能离婚，因为爷爷知道奶奶喜欢什么要什么，奶奶也明白他。只不过他们个性太强也太固执了，他们是两棵树，彼此欣赏，也彼此拒绝着。
爷爷去的时候只说了一件事，把他和奶奶葬在一起，因为下一辈子，他要守着她，听她唱苏三……
