21岁的时候，她遇见他，两人一见钟情，迅速坠入爱河。
他每天几通电话，准时提醒她吃饭睡觉，让她温暖；他经常陪她逛街带她游玩，帮她拎袋为她买单，让她心动；节假日，他亲自下厨为她做美味可口的饭菜，让她感动；每一个节日、纪念日，他把娇艳的玫瑰送到公司，让她陶醉；他总是制造很多的小浪漫，让她欢喜……
她享受着恋爱的甜蜜，渴望每时每刻都能和他在一起。她觉得世界上最美好的爱情不过如此。
25岁的时候，她和他结婚。婚后，她开始看他不顺眼。
她叫他一起逛街，他总是找理由推辞，让她心凉；回到家，他拿着遥控器看球赛大呼小叫，等着她把饭菜做好，让她疲惫；他对着电脑玩游戏，无视她在一旁做家务，让她心伤；他不回家吃饭也经常忘记打电话回来，让她心寒；节日、纪念日，他若无其事地出去和朋友玩，留她一人在家，让她心死……
她忍受着婚姻的乏味，开始怀疑他们之间是否还有爱情。她觉得世界上最痛苦的婚姻不过如此。
她再也不用一下班就急着回家做饭，想做就做，不想做就外面吃，省事；她再也不用每周去超市扛一堆的食物回来，把冰箱塞满足够过一个月，省心；她再也不用担心双手因为干家务活而变得粗糙，一个人的房子总是干净整洁，赏心悦目；她再也不用关心银行卡上还有多少积蓄，可以和姐妹们一起疯狂购物，和哥们喝酒到酒吧打烊，痛快……
她享受着久违的自由，庆幸自己及时地结束了婚姻。她觉得自己是“久在樊笼里，复得返自然。”
31岁的时候，她仍然单身。她感到寂寞，无比怀念从前的日子。
一个人吃饭，她觉得没有味道，想念她迫不及待品尝并啧啧称赞的神态；穿漂亮衣服，她觉得失去意义，想念他微笑着责备她“臭美”的样子；周末坐在房子里，她觉得空荡荡的，想念他陪她看综艺节目对着电视里的帅哥假装吃醋的表情；她害怕亲人朋友关切地自己什么时候成家；她讨厌节日的到来让自己更加孤单；她想要一个孩子……
她终于知道，女人需要鲜活的爱情，更需要一份平实的婚姻。婚姻是一杯淡淡的白开水，或许并不好喝，却能真正解渴。
