春节时买来的一株水仙，像是算准了似的，在情人节这一天开出两朵嫩黄的花。女人见了很是惊讶。没事的时候，总想去看看。那粉嫩嫩的花，那质地透明的瓣，就像一张温馨的笑脸，正羞涩地对着绿叶说悄悄话。有时女人看走了神，好像听到了花语，便会忘情地一笑。
好多无花的情人节，都悄无声息地走过了。这株无意间买来的水仙，着实给了女人一份意外的惊喜。爱花是女人的天性，如果这是玫瑰，是男人送给自己的……女人摇了摇头，暗自叹了口气。
男人除了记得自己的课表，记得自己的学生，还记得什么，女人就不知道了。有时女人真的很妒嫉他的学生，有那么多的时间和他在一起。特别是学生病了的时候，他会变得紧张，细致、耐心、记性也会出奇地好起来，简直让女人觉得不可思议。可是该记得的，什么结婚纪念日，什么老婆孩子的生日，好像统统与他无关，更不用说这舶来的洋节日了。
正当女人对着水仙花凝神的时候，男人突然问道：“今天是几月几日？”
女人回答：“2月14日。”不知为什么，她又加了一句：“今天是情人节。”
男人一听，反应居然出奇地快：“2月14日情人节？找个情人过节去。”
女人听后，竟然扑哧一下笑出了声：“好啊，也让我开开眼界！”
看着红晕在男人脸上漫漫地渗透，女人笑弯了腰：“没想到，你还挺时尚。”
男人每天都很忙，在家待的时间极有限，女人已经习惯了。看着男人出去，女人又回到水仙花跟前。
女人用手轻轻地地托着那青葱似的叶片，心里不免有些感触：花也善解人意，可是男人就算知道了今天是情人节又怎样？现在什么东西是不缺了，可是男人却缺记性。男人对她老是漫不经心。有空的时候，男人也陪她散散步，上上街，但就是记不起来她最想要的是什么。再热切的希望总会冷却，再浪漫的想象总会跌落现实。女人怨他，恼他，他却浑然不觉。有什么办法呢？
这株水仙，勾起了女人心底的玫瑰梦。女人像着了魔一样，思绪又缠绕到了玫瑰上。玫瑰象征着爱情，女人当年一无所有，男人却抛开世俗，勇敢地牵起了她的手，赠予她一枝爱的玫瑰。这玫瑰一直藏在她心里，不曾凋谢。那年的冬季，寒冷彻骨，她在如豆的灯下看书，男人怕她冻着，执意用他的胸脯给她的双脚取暖的情景，女人现在想起来还觉得脸上发烧。那个时候，男人知道她最爱吃那啃不动的核桃，总是不厌其烦地用土办法剥开了，然后漫不经心地喂到她的嘴里。多幸福的时光啊，女人想着想着，就会情不自禁地笑出声。
眼前的水仙花渐渐变成了殷红的玫瑰，正向女人招摇。女人从沉醉中醒来，不由心里一动。
匆匆回到房间拿了帽子，围巾，坐上了进城的二路公汽。
这个洋节日似乎极有情调，纷纷扬扬的白雪，像一只只美丽的蝴蝶，不时在眼前摇曳。隔着车窗，女人看到一个男孩子手捧一束鲜花，瑟缩在路旁，极像一副情人节的广告牌。美丽的蝴蝶在他身边飞舞，手中的满天星映衬下的三朵玫瑰分外惹眼。为什么要送三朵？一朵就好，二朵也不错呀。女人笑了笑，在花店下了车。
花店门口，鲜花琳琅满目，最抢手的还是透着妩媚和喜庆的玫瑰。看着好多人手里都握着三枝玫瑰，女人有些不解。她不懂花语，尤其不懂玫瑰物语。她向店主咨询，店主在问明所送的对象后，居然建议她也买三枝。
回到家里，男人正坐在沙发上聚精会神地看球赛。
女人开玩笑：“找到情人没有？”
男人懵懵懂懂地看着她：“什么？”
“什么？我有好东西送给你！”女人怕惹出他的呆劲儿，忙拿出买回来的三枝鲜艳欲滴的玫瑰。
“我没看错吧？你送玫瑰给我？”男人好像回不过神来。
“是啊，今天是情人节啊。本来应该你送给我的，现在本末倒置了。”女人一脸的委屈却洋溢着笑意。
男人很认真地看了看女人，淡淡地说：“其实这个节对我们不重要的。”
女人一听，差点流下泪来，负气地问：“为什么？”
男人忙拢住女人的肩，温和地说：“因为我们不是情人。”
女人想挣脱他：“那我们是什么？”
“是——爱人！”男人的眼睛一眨也不眨地看着女人。许久，男人变戏法似地从旁边的茶几上拿出一束衬着满天星的红玫瑰。
女人见了，瞪大眼睛，半晌说不出话来。那束玫瑰，不多不少，也是三枝。
女人的泪终于没能忍住，还是掉了下来。泪眼矇眬中，手中的三枝玫瑰，正在向她晕红地说出那多年不曾听过的物语：“我爱你！”
