许多小歌手想跟我学唱歌,如果不答应,他就不走,还有躺在我家门口的。态度不可谓不虔诚,不可谓不令人感动。碰到这种情况怎么办?那就请进来吧。进来后先让他唱一首歌,然后我来点评。首先肯定热情和长处,接着指出缺陷或不足,最后提出建议,而我的建议往往是:先到一个比较正规的地方,扎扎实实地打好基础。
这听起来有点像走程序、敷衍人,其实我说的是实话,尤其是扎扎实实地打好基础这一条。大多数想进入流行音乐圈子的人都比较急功近利,梦想着走捷径;都怀有一种短视的错觉,以为歌手是吃“青春饭”的,经不起“磨”。他们认为有父母给的一副与众不同的嗓子,有点表演才能,碰上一两首好歌,再碰上好老师点拨点拨,这么七折腾八折腾,没准儿就成了。“捷径”意味着“最近的路”,但也意味着“最短的路”。捷径可以走,问题是很可能没走多远就已走到了头。
一位歌手对我的副总说:“你们的老板腾格尔,为什么不办一所学校?同样的唱法,为什么他的表现力就那么强?他的音域那么宽,一般的歌手八度,最多十度,十一二度想都不敢想,而他就跟玩儿似的,为什么?办所学校教教我们嘛。”
恭维话人人爱听,但再爱听我也不能坏了自己的原则。我的原则也简单,一是有较高的天资,二是有相当的修养。两者相得益彰,表现力就在其中了。天资这玩意儿弹性不大——有,是福分、是潜力;没有,教也教不出来。因此,我更看重修养。一个歌手最终能走多远,更大程度上取决于他的修养。
修养是一种后天功夫,是可以学的。修养包括专业修养和专业外的人格、文化修养。专业修养是花,重在“修”,精益求精;人格、文化修养是水,重在“养”,广益求广。但无论是专业修养还是人格、文化修养,都需要扎实的基础,需要定力,需要两眼向内,持之以恒。
作为“过来人”,我这么说时可谓心情复杂,其中经验、反省、期待各占三分之一。无须故作谦虚,在这个圈子里,至少就专业而言,我大概可以被归入基础扎实、修养较好之列。修养在这里表现为是否对音乐抱有必要的敬畏之心。但另一方面,无论是在哪所院校,也无论当时攻读哪个专业,我都不是个好学生,不够珍惜,更谈不上刻苦。从学校出来后也是这样。如果时光能够倒流,我想我会对自己要求更严一些,使自己更全面一些。
以中国之大,天资高的人数不胜数;同样,以中国之大,从修养入手、善待自己天资的好苗子屈指可数。这就是我至今没有收徒的原因。