一
冷清的月光又将我瘦小的身影投放到村东柳树下。幽幽鬼火徜徉在空旷的田野，牵着我好奇混沌的目光，更有那一点可怜的希望。
一团火向我移过来，还蹒跚着一个佝偻的身影。接过姥爷手中的灯笼，边往前走，边啃着带有姥爷体温和旱烟味的玉米饼子，香甜地咀嚼着。
我总是在这夜色中期待着这灯笼从那个村移来，能给我辘辘饥肠带来一点安慰；又总是在这夜色中伴着这灯笼向那个村走去。
“你娘是累病的，拉扯你们几个不容易呀！”姥爷止步，感叹着，接过我手中的灯笼。
不管有无月光，姥爷总是提着那盏用旧玻璃瓶自制的灯笼，每天步行二里路来看病重的母亲。他每天来，坐在我母亲的一侧，默默吸一阵子旱烟，说几句宽心话。蹒跚而来又蹒跚而去，这似乎成了他晚年生活的一部分。后来我才知道，我唯一的舅舅少年早逝，不久姥娘也随之而去，我母亲又重病在身，对于上了年纪的人来说，内心该是如何孤独和痛苦啊！后来他也病倒了。
二
村里人捎来信儿说母亲想我，让我回家看看，我信以为真，又有某种预感，因高考在即，脑袋里除了书本，无暇顾及其他。到了村南，父亲迎面从自行车上下来，我问了一句母亲的病，父亲嘴唇颤抖了一阵，终于扭过头说：“你娘想见见你，她……挺好！”我疯一样跑回去。
门楣上的白纸和人们奇异的表情告诉我，我不敢想的事情终于发生了。漆黑的棺材冲门而放，那无疑是母亲最后的归宿，我迫不及待地掀开棺材，母亲安详地躺在里面，嘴角微微上翘，象是带着一生的满足和遗憾静静地睡了，这时候哥哥告诉我，母亲在弥留之际还念叨着我，怕影响我考试，不让打扰我。我一下子瘫倒在地。棺材前的长明灯静静地燃着。
三
姥爷躺在暗洞洞的东屋里，那灯笼就放在炕桌上。他吃力地打听着我母亲的病情，我极力避开话题，拿出点心让他吃，他推脱：“我不吃，给你娘拿回去吃吧！”我鼻子一酸，眼泪几乎流下来，便说我母亲吃不完。其实我母亲已去世两年多了。我不愿哄姥爷，又不得不哄，以使他在未知的企盼中渡过自己的风烛残年。临走，姥爷对我说：“让你娘别结记我，等我病好了再去看她！”我的泪无声地流了下来，幸好光线暗，姥爷没有看出来。
一晃十几年过去了。参加工作后，我离开了家乡，后来成了家，有了自己的儿子。每当夜晚我站在楼窗前俯瞰那点儿点点街灯，我时常想起姥爷那盏昏黄的灯笼。偶然一天，姥爷那盏灯笼牵动了我的情愫，使我把姥爷、母亲和我、儿子连结起来，才明白：原来这感情之灯人人心头都有，只是时明时暗罢了。这是因为这感情之灯，人世间才充满了情和爱；愿这灯永远闪烁在人们心头，尽管不说它时明时暗。
那盏永远不灭的灯啊。
