她就这样坐在老式的竹椅上，两眼透过敞开的门，空洞而麻木地盯着外面，象是在等待着什么。
她的脸，已被岁月的风霜风干成一颗皱皱的枣核，她的眼，若门前流经的那条小河，浑浊泛黄，只是，她乏力的腿已迈不出眼前那道高高的门槛，去看看那条陪伴她一辈子的小河。她的嘴，因牙齿不再好使，或是脱落而有点干瘪，起先，她的一日三餐，是大儿子大媳妇端过来一些吃的，但是近几年，大儿子和大媳妇总是以忙为借口互相推脱，最终他们似乎忘记了这件事，饿的时候，她会自己去做点东西吃，但那似乎很少见。
她的这屋子，已不知道沐浴了多少年的风和雨。红砖砌成的墙，但是多年的油烟熏黑了砖墙，每个角落及屋顶都遍布着丝丝蛛网。她实在是没有力气去打扫了。为了省电，她很少开灯，外面的淡淡的光，透过墙缝探进昏暗的屋内，总是照在她发白的发丝上，她坐在这里，凛冽的山风呼啸着从四处灌进屋内，她的大儿子实在是看不过的时候，会来给她生了一炉碳火，她只能绻缩着，将脚靠近火炉边，就着碳火取着微弱的温暖。她仅仅只是一个普通的农村妇人，没有念过书，她的心里，永远也不会滋生“红泥小暖炉”的小资情调。她只是觉得不再哆嗦。
顺着门前那条路走去，他的大儿子一家又正在其乐融融地盖亮堂堂的大瓦房。应该在开春的时候就修好了。她总是这样自言自语。再远一点，那是离这里只有几个小时车程的繁华热闹的城市，她小儿子一家，住在绿树掩映鲜花常开的小区里。但是，那些，都与她无关。他的小儿子，已经很多年没有回来了，她曾站在屋前，顺着大儿指点的方向，搭手眺望过远处影影绰绰的新瓦房。那是很久以前了，现在，她的腿要迈过那高高的忙槛都很难。
她就这样坐在老式的竹椅上，两眼空洞而麻木地盯着门外，等待着…
偶尔，门外传来孩子的嬉笑，她就很想去看看，总会想起她儿子们很小的时候，她是爱干净的，虽然没有什么好的衣服，但是总要让孩子们穿得干干净净的出门，但是他们总是很调皮，总是喜欢在外面闹呀，吵呀，回来的时候总是一身的脏，她会生气，会训斥他们，但看到他们两兄弟埋着头不做声，又总是不忍心。匆匆的收了话，“快洗手吃饭去，”晚上，等他们都睡了，就来洗衣服，总是洗到很晚，再累也会去看看他哥俩是不是盖好了被子，看见他们熟睡的样子，总是很知足，但是渐渐的长大，一个个的都出去了，越来越远了……，他们现在都还好吗？还有她的那些孙子都多高了，多大了，健康吗，成绩好吗，但是，大儿子似乎越来越忙了，总是忘了来生火，来的次数越来越少，呆的时间越来越短，总是来也匆匆，去也匆匆。
她就这样坐在老式的竹椅上，两眼空洞而麻木地盯着门外，等待着…
终于开春了，有一天，从门前那条山路的陡坡处，冒出了一辆汽车的头，然后，整辆车钻了出来。接着，小车在门前停稳，跳下来一群衣着光鲜的人。他们手里提着大包小包的东西，跨过那道高高的门槛走了进来，或绅士或淑女地冲外间陌生的人点头微笑着，笑容的背后，却是无处掩饰的骄傲和矜持。瞬间，她小小的房间，便被嘈杂的人声充斥得满满的。她茫然无措地看着一张张堆笑的面孔，他们簇拥在她面前，争先恐后地对她说：“妈，你看看我是谁？”“奶奶，你认得出来我不？”“奶奶，我们来看你来了。”她定定的看着进来的人，除了很多人的面容都是陌生的，在一堆摇晃的面孔中，她发现了一张熟悉的脸，她嘶哑着声音叫了声“某某”那是他小儿子的名字，说罢，她裂开嘴，开心地笑了，皱纹也如波丝菊般伸展着丝丝花瓣。她有种欲哭的冲动，却发现，她的眼里已流不出一滴泪水了。她在笑的同时，她的小儿子儿正递过来一沓粉红色的钱，她是不想要的，但是，小儿子似乎不在乎，她收不收，很豪爽的往她手里一放，“自己照顾好自己的。”说话的时候眼睛却望着旁边的人，但是她没有看到。昏暗的屋内，她浑浊的眼里有丝丝的光在闪烁。她嘶哑的声音，只是一直在喃喃地重复着：“我每天啊，就看着面前那条路，我就在想，你们要来看我了，正想着就来了，而且，我的孙子，都长那么大了”但是，她的声音太小了，被他们更大的声音掩盖了，似乎，没有人，能听见她在说话。她的儿媳妇正在大声地埋怨她的小儿子：“你的妈只认得你了，以后就你一个人回来看她就行了！跑这么远的路，千万不要拉上我！”她的孙子们忍受不了破旧小屋的无聊难耍，正在闹着央求父母带他们出去爬屋前那座小山包，对于他们来说，看望奶奶不过是一个美丽的借口，农村的自然风景田间野趣才是他们真正的诱惑。终于耐不住孩子的软硬兼磨，或许，也不愿意久坐在藏满油渍的板凳上，于是带着孩子出去了。每个人，又都很忙了。她也开始忙起来，拖着不太方便的腿，把家里能吃的都找出来，很少的瓜子呀，花生，还有几颗糖，她也不记得这些是什么时候谁来看她给的啦。她一直舍不得吃，拿出来后，她又回到那老式的竹椅上，眼睛明亮了些，微笑的等待着……
她的儿子们到黄昏才回，只坐了一下，谁都没有去碰那些吃的，她的儿媳妇就对她儿子指了指手表的位置。他小儿子会意地站起身来，说要走了。他们亲热地凑近她，一如才踏进屋时的情景，争先恐后地对她说：“妈，我们走了，明年再来看你了。”“奶奶，我们回家了，有空再来看你。”“奶奶，再见！”……她一头雾水地看着这群呼啦啦来又呼啦啦去的人，失望地说：“住一晚上再走吧？”这次，她的小儿子终于听见了她说的话了，他哂笑道：“住一晚上不打紧，这里的蚊子别把你孙儿身上全咬起包了。”然后，他们又纷纷钻进来时的那辆汽车里，一阵灰尘扬起后，汽车飞奔着绝尘而去，又消失在了门前那条路上。
一切又归于平静，一如什么都没有发生过，除了她手里多出的一沓红票子。
她仍然，就这样坐在老式的竹椅上，两眼空洞而麻木地盯着门外，等待着……
