父亲去世那一年，我正好考上县里的高中。我16，哥哥18，都不算已经成才的年龄。
父亲得病没有告诉我，是为了不影响我学习。在住院之前，把300元钱塞给了邻居代为转交，那是我接近一个月的生活费，并告知当我回家问起便说出远门了。这些，都是父亲过世以后，听他们说起的。
清楚的记得，那时我第一次月考英语拿了全班第一名，我正兴奋的打电话准备告诉父亲，接电话的却是本该远在深圳工作的哥哥。我絮絮叨叨的问起，哥哥不是善于撒谎的人，三句两句便露出了破绽，但始终是最先的说法，父亲出了远门。敏感的我随即挂了电话，打到大伯家，听到电话那头大伯哽咽的声音，这才知道父亲得病住了医院。癌症，晚期。这个残忍的消息当头一棒，重重的敲打在我的头上，把我给彻底敲晕了。
我实在不愿意将绝症这样的字眼与父亲联系在一起，他是多么健壮的一个男人，在阳光下晒得像一穗饱满厚实的高粱。他骑着自行车像风一样吹过；他挽起裤脚踩在深深浅浅的农田里；他抬手用袖子擦拭额上的汗珠；他低头摘着又大又红的西红柿，脸上露出满足的笑容。
我在黑暗里像翻明信片一样回忆着过往，我止不住的恐惧，止不住的悲伤……
坐在医院的一角，看着被病痛折磨得脸色焦黄的父亲，我的心紧紧的被一只魔手揪着，好痛好痛。我不知道自己在想什么，但是心里总汪着一潭泪。
坐在父亲的床边，我讲新学校的事，我们一起回忆农忙时我在一旁瞎捣乱的情景；父亲的脸上露出了久违的笑容。以前母亲总是说，我是父亲的开心果，我能掌控家里的阴晴天气。
我在医院呆了五天又回到学校，但万万没有想到医院那一别是我和父亲的最后一次相见。那么强壮的汉子倒下了，在前后不到半个月里的时间里离开了这个世界，离开了心爱的女儿和儿子。当时我不在父亲身边，陪着的只有母亲和哥哥。
我曾一次又一次问母亲父亲去世时的情景，听一次流一次泪，到现在依然这样。那一种无法回避的强光，让你不得不闭上双眼。
我知道父亲苦难的一生，家庭的重任使他一直努力向前。而在他临离开人世，还在为未成才的儿女担忧，他是怀着何等不舍的心情离开的啊！
那是我一生都无法忘怀的记忆，它再一次通过我的血液抵至我的内心，贯穿我的生命。
