我们不能改变手中的牌，但可以决定如何出牌。——兰迪·鲍什
2008年7月25日晨，美国卡耐基·梅隆大学计算机系教授兰迪·鲍什在家中逝世。他的“最后一课”视频在互联网上流传极广，下载超过1000万次。逝世之后，网上无数人在纪念他。
“最后一课”是美国大学的学术传统，它假设一个教授即将不久于人世，他将告诉学生什么？他一生最重要的经验和智慧是什么？兰迪教授的这堂课却不是假设。2007年9月，他被确诊患上胰腺癌。医生告诉他，他只剩下不到6个月时间。
在“最后一课”上，兰迪教授向在座500余名学生和同事展示了自己的CT胶片，告诉他们肿瘤正在攻击他的胰腺，他的生命将在数月后结束。但是这节课，他不谈癌症，不谈死亡，因为死亡并不构成他的“独特性”；他不谈妻子和三个幼子，因为谈到他们就禁不住流泪；他也不谈灵魂和宗教。他谈童年梦想，从在嘉年华上赢得超大动物玩偶、体验无重力环境、参加全美橄榄球联盟比赛、当《星际迷航记》中的库克船长、为大英百科全书写词条，到设计迪斯尼乐园的云霄飞车。从最严肃的理想，到最异想天开的念头，这些梦想定义了他46年的生命。
短短的70分钟里，他谈梦想，谈人生的喜悦，谈诚实、正直、感恩、永不放弃，谈他人生的无数道灰砖墙壁——这些墙壁不是为了阻拦他，而是告诉他，他是多么渴望墙后的世界，谈抓住生命中的每一分钟，永不丢失儿童的好奇心……直面死亡，这些是他生命中最重要的东西。
“我快死了，但我很开心。剩下的每一天，我会一直这样。”在讲台上，他看上去那么年轻、健康、激情四射，幽默得让人心酸，似乎不可征服。台上台下全是笑声和泪水，这也是他与世界说再见的方式。
很快，“最后一课”的完整版视频出现在YouTube上，并在各网站之间疯狂流传，成千上万人被感动得流泪。兰迪是一个垂死之人，但全世界都从他身上获取生命的激情和能量。有人不再自怨自艾，有人打消了自杀的念头，与他一样面临死亡的人振作起来，试图重新寻找生命的意义。正如他在讲座中所说的，“我活着，就好像马上就要死去；但同时，我活着，就好像我还好好活着”。
兰迪无意告诉人们应该怎样生活，他最关心的听众始终只有三个—他的三个孩子，包括六岁的迪伦、三岁的洛根和两岁的小女儿克洛艾。他们还这么小，却不能在他的保护和陪伴之下成长，这是他最大的痛楚。他多么希望将未来30年该为他们说的话、做的事情，浓缩到6个月内完成。他借“最后一课”将自己的思考装在了一个瓶子里，期盼将来终有一天它会被冲到海岸，被孩子们捡到。那时候，他们就会明白一个父亲的心意。
“今天的演讲不是讲如何实现你的梦想，而是如何引领你的一生。如果正确引领你的一生，因缘自会带来一切你所应得的。梦想会来找你。”“最后一课”的最后一段话，他已经数度哽咽，几乎无法继续下去。他大概是在想象若干年后，迪伦、洛根和克洛艾长大成人，看到这段视频，会是什么样的心情？
“最后一课”后，兰迪带着一家人搬到弗吉尼亚。那里离妻子娘家更近，她能得到更多情感上的支持。他将所有时间都用来陪伴家人。他说，带孩子与海豚一起去游泳，他们就永远不会忘记。他为每个孩子写下不同的人生建议，比如“如果我只能给你三个字的建议，我会说‘说实话’；如果还可以加个限制，那就是‘永远’”。他为两岁的小女儿克洛艾留下的话是，“如果将来有一个男人喜欢你，不要管他说了什么，只看他做了什么”。他想，女儿长大的过程中不会有父亲的记忆，但他希望她知道：父亲是世界上第一个爱她的男人。
每天，他都在小区内骑自行车1个小时锻炼身体，并在骑车时与《华尔街日报》的杰弗里·查斯洛通电话，谈他的讲座、生活、梦想和家庭，由杰弗里整理成文。53个小时的交谈后，他们出了一本书，就叫《最后一课》，很快登上了《纽约时报》畅销书排行榜，被译成30多种文字。
化疗和放疗延长了兰迪的生命，也导致了他心脏充血和肾脏衰竭。他越来越虚弱，但6个月后他还活着。2008年3月13日，在一次听证会上，他代表胰腺癌行动组织发言，要求国会拨款，寻找胰腺癌治愈方案。他拿出自己的全家福，指着妻子说，“这是我的遗孀，这是一个你不会习惯的词。这个世界上没有多少疾病是你在患上之后就知道必死无疑的”。
2007年，兰迪被ABC新闻网评为“年度人物”，《时代》周刊将他列入影响世界的100人，匹兹堡市将11月9日定为“兰迪·鲍什日”。布什总统来信，感谢他提升了数百万美国人的灵魂，“您的努力反映了美国人灵魂中最好的一面”。
兰迪只有一个童年梦想没有实现—未能成为职业橄榄球运动员。匹兹堡市职业橄榄球队教练听了演讲，特意请他参加球队训练，帮助他圆最后一个未完成的童年梦想。
一位网友说得好：“他没有选择47岁死去，但他真正生活过了。”
