在乡下老屋，他接到女儿从省城打来的电话：“爸，你来参加我们的婚礼吧！”女儿的婚期定在四月。
他是一个身材矮小但很结实的父亲，只有这一个独生女儿。女儿十二岁那年，妻子因癌症去世了。妻子去世时，已经形容枯槁，癌变的痛苦折磨得她死去活来。她哭着要回到家里的床上去死，只为省下输液的钱留给女儿，够做一个学期的学费。妻子临终时，抓住他的手，把一块手帕交给了他。那上面，有她绣的山茶花。
妻子咽气了，一连下了三天三夜的大雨，山洪暴发，把家里的土墙也冲走了一壁。刚把妻子送上山，他和女儿便住到了村里另一户人家。他还年轻，四十出头的年纪，有的是力气，凭着那一身力气，他拼命挣钱，三年后，他在村里的山冈上建起了三间砖瓦房。
女儿初中一年级时，他在女儿的作文本里看见了她写的作文，写他从十多公里外的河坝一桶一桶挑沙翻过山岭，像燕子一样辛辛苦苦建房的事情。那篇作文，让他在屋里呜咽出声。为了专心抚养女儿，他一直没有再婚。女儿成绩优秀，到城里读高中。看到孤苦无依的父亲，女儿说：“爸爸，你再找一个吧，给你做伴，我不会怪你。”他咧开嘴笑了，说：“孩子，爸爸只要你，就够了，爸爸只要有你。”
四年前，女儿考上了省城最好的大学，村里轰动了。他把养的一头肥猪也卖了，东凑西借，为女儿凑足了学费。四年后，女儿毕业，考上了省城的公务员，过上了安定的日子。女儿要把他接到省城居住，他只去了一次，不到一周，便回到了村里，只有鸟鸣与山泉流淌的声音，能够让他的心踏实下来。女儿和一个从事电脑软件开发的小伙子恋爱了。她把消息告诉给父亲，说：“爸爸，你放心，他是我可以依靠的男人。”
婚礼定在了四月，他们把蜜月旅行定在了丽江。她邀请父亲立即到省城去参加他们的婚礼。她说：“爸爸，你只要人来，别的什么也不要。”男孩子家很富足，把婚礼搞得气派十足。
他去了，坐了一天一夜的火车。婚礼那天，他穿着正规的中山装，还特意买了一双皮鞋。婚礼在一家五星级宾馆举办，整个大厅金碧辉煌。司仪宣布婚礼开始，男女双方父母到场。
身材矮小的父亲激动得有些颤抖了。他有些摇摇晃晃地走到了前台，在女儿和女婿面前，他嘴唇哆嗦着。面对一身纯白婚纱的女儿，他才发现，女儿是那么乖巧漂亮。他想到了去世十多年的妻子，要是她能看到这一天，该是多么幸福啊。他不争气地流出了泪，悄悄用衣角去擦。“爸……”女儿在轻声唤他。此时，司仪正在兴奋地主持着婚礼仪式。他埋下头，像是在看着地里的庄稼，其实是在继续擦泪。他知道，从今天开始，女儿就是另外一个男人的妻子了。在这个世界上，只有女儿是他的心头肉，是他的贴心小棉袄。想到这里，他有一种被连根拔起的疼痛。
司仪宣布两位新人各自拥抱一下自己的父母，表达养育的感恩之情。女儿倾过身来，张开双臂要拥抱父亲。大庭广众之下，他顿时慌了，一下躲开了女儿的拥抱，大厅里的宾客发出了笑声。司仪宣布，一对新人给父母敬酒，女儿把盛满红酒的杯子恭恭敬敬端到父亲面前。这一次，父亲一口气把一杯酒都喝干了，俨然就是他在村里劳累过后，在山坡上喝酒的那股劲。最后，司仪宣布，双方父母发给新人“红包”。他哆哆嗦嗦地从中山装口袋里掏出一块包得鼓鼓的手帕，手帕里包着六千六百元钱,那是一个父亲这些年节衣缩食后全部的积蓄。他把鼓胀的手帕双手递给女儿，轻声说：“孩子，爸爸没什么给你，只有这点钱，这块手帕，是你妈妈留给你的。”
女儿一下哭了……司仪也听到了这个来自乡下父亲的声音，他向大厅里的宾客讲出了这个父亲的那一席话。顿时，整个大厅响起了一片掌声，献给这位可敬的父亲，也给那位冥冥之中的母亲。
