奶奶披着红盖头出嫁了，娇艳欲滴的脸庞挂着泪。她还没有见过未来的丈夫，她才16岁。新婚之夜，爷爷惴惴不安。他读过书，他是受新旧文化双重影响的青年。他已经31岁，他怕他不爱盖头下的新娘，腊烛快燃完了，爷爷颤抖着双手掀开盖头。最是那一低头的温柔，吸引了爷爷；爷爷的温文尔雅也深深的打动了奶奶。新婚之夜，他们一见钟情。爷爷问：“你爱我吗？”奶奶害羞的点点头。爷爷问：“你会永远爱我吗？”奶奶想想，摇摇头，爷爷有些失望。
为了逃避国民党抓壮丁，爷爷只身从乡下逃到城市。他找到了大展拳脚的天地，可谓乱世出英雄，爷爷的事业蒸蒸日上。身在繁华的城市，心里依然系着老家没有见过世面的奶奶身上。奶奶夜晚读着丈夫寄来的书信，白日里勤勤恳恳地种地，待奉公婆。爷爷的朋友都笑他不讨小老婆，爷爷的父母也婉转地劝他休了奶奶娶一个城里妻子，哪怕他们日夜受着奶奶的照顾。花花世界爷爷不为所动，他始终记得那一低头的温柔。解放了，爷爷做为爱国实业家，当上一个不大不小的官儿。他把乡下的妻儿接到城里。分离多年的夫妻终于团圆。奶奶娇艳的脸庞像以前一样挂满泪。爷爷问：“你还爱我吗？”奶奶使劲的点点头。爷爷笑了，问：“你会永远只爱我吗？”奶奶想想，轻轻的摇摇头，爷爷有些失望。
他们养了四个孩子，大女儿聪颖好学，大儿子勇敢能干，两个小儿子聪明调皮，老给爷爷奶奶惹祸。他们一家很幸福。可是幸福没有持续太久，就因为爷爷被打成走资派而结束了。在“划清界限”与“同流合污”之间奶奶义无反顾的选择了后者。于是她同样被批判，同样的被游街，同样忍受屈辱。爷爷的感激埋在心里，奶奶的关爱小心翼翼。十多年，夫妻默默无闻的摊过那段日子。爷爷平了反，爷爷奶奶的儿女也拥有了自已的事业。
他们的大孙子结婚了，婚礼上，司仪问新娘：“你愿意嫁给他吗？”爷爷轻问身边的奶奶：“你爱我吗？”奶奶抬起头：“我爱你已经爱到头上起了皱纹了。”爷爷继续说：“你会永远爱我吗？”令他失望的是，奶奶如同以往一样摇摇头。
奶奶病了，越来越重。爷爷日夜不眠地守候在病床前。医生说，奶奶太老了。爷爷很悲伤，但他知道这是必然，他们总算走到了这一天。奶奶让他取下氧气罩，奶奶微笑着问：“你爱我吗？”爷爷含着泪点着头。奶奶说：“直到走完这一生，我才敢说‘我这一辈子只爱你’。”
