在1992年的鲁南偏远县城，对一个17岁的贫穷乡下少年来说，500元钱意味着什么？那无异于一桶沉甸甸的金子。
在家里穷得连化肥都买不起的时候，我毫不犹豫地辍学回家了。大学梦在瞬间泯灭。老师和同学们苦苦挽留，甚至表示要替我交学费，我笑着谢绝了。面对一穷二白的家，我浑身有使不完的力气，觉得自己应该像个男子汉一样撑起这个家。我开始四处找工作。适合我做的工作有许多，比如到工地去给泥水匠搬砖头，到钢铁厂去烧锅炉，到大修厂当学徒，可我都不愿意去干。我嫌报酬太少，最多的月工资才120元，远低于我的想像。
有一天，四叔要我到漂白粉厂去试一试。那家漂白粉厂在城郊，四叔已在那里工作了半年多，收入颇丰。只是从四叔那消瘦黧黑的脸庞可以看得出来，那不是好活儿。
我答应去试一试。第一天上班，恰逢装车，工地上，一袋袋漂白粉码成了一座小山。50公斤一袋的漂白粉很沉，但不知道怎的，我竟坚持下来了。下班时我在心里算了一笔账，全天一共扛了220袋，共计11吨。我吓了一大跳。
晚上，我吃不下饭，只觉得心口发紧。奶奶问我怎么了，我强装笑颜说：“今天扛了220袋漂白粉，一袋一毛钱，我挣了22元。”晚饭后，我早早地回屋里休息。突然，胸口一阵郁闷，一口腥热的东西从嘴里涌了出来，那是鲜红的血。但我没有声张，悄悄将脏衣服洗了。
第二天，我早早醒来，喝了一碗鸡蛋汤，又去上班。我不愿丢掉这个挣大钱的机会。踏着自行车，吹拂着树阴下的习习凉风，我觉得这个夏天充满了希望。从这天开始，我成了一名漂白粉厂的全过程生产工人。
漂白粉的生产过程很简单。用水将石灰块泡开，用铁筛筛出细末，剔掉石块杂质，装进氯气库进行化学反应，3天后拉出来装进袋子。但我敢说生产漂白粉是世界上最苦最累的活，因为全靠手工操作。
那时厂里没有自来水，所有水都需要从水井里打上来，再用桶提到厂房里。石灰堆像个永不知足的喝水机器，一车石灰要喝几百桶水。每天，我的手指都被水桶的铁提圈勒得又红又肿。
筛石灰时，为了防止石灰粉腐蚀皮肤，再热的天气也要穿三层以上的衣服，扎上裤角衣袖，用毛巾围紧脖子，嘴上还要扣着一个又重又笨又透不过气的防毒面具。为了多挣一些钱，我常在中午加班筛灰。顶着烈日，身体在层层包裹里大汗淋漓，石灰粉末无孔不入，和汗水溶在一起，身上仿佛就像爬了一万只蚂蚁在咬，火辣辣地疼。偶尔防毒口罩一松动，一团粉尘扑来，会呛得满脸泪水。就在这样的环境下，我一锨一锨筛掉了一堆又一堆的石灰。
比起到氯气库将漂白粉运出来，筛石灰算得上一件很轻松的活。由于闷了3天，库里几乎没有氧气，温度高达50多度。进去的时候首先要深呼吸三次，然后钻进去一口气用铁锨将漂白粉铲满一袋子，再飞快地拉出来。整个过程只需3分钟，却像一个小时那么难熬。夜里加班是最迫不得已的事。休息的时候，躺在沾满露水的草地上，望着天空的星星，想着自己的将来，稍不留神就睡着了。每次被人叫醒的时候都睡意正浓，浑身酸痛，真想什么都不管一觉睡到天亮。
发薪的前几天，为了凑足500元这个整数，我和四叔又抓紧时间各自加了几处中午班。去河里洗澡时，四叔看着我身上被漂白粉灼伤的如鱼鳞一般的皮肤，哭了。我向四叔炫耀地鼓起胳膊上的肌肉说：“这没什么。”
我领到平生第一次用自己的双手挣到的500元钱，我觉得自己是世界上最富有的人。我知道我创造的远远不止这么多，但我仍然感到很幸福。我装着这笔钱和四叔、工友们到城里的小酒馆里大醉了一次，然后给自己留下20元零花钱，剩下的一股脑儿交给了奶奶。
奶奶终于发现了我身上的伤，再也不肯让我去卖命。二叔又给我找了个在工地上打磨地面的活儿。几年过去了，现在。我已经有了一份清闲的工作，月收入也远远超过500元，但我始终认为，那第一次领到的500元是我人生中最大的一笔财富。因为，在我挣得那笔钱的同时，我学会了忍耐与承受，学会了怎样去做一个勇于向自己挑战的男人，这足使我受用终生。
