若干年前，我在一所大学念书，课余兼做家教。我的学生是位初二的女生，长得细高苍白，极其羞涩内向。我很难与她交流，因为她几乎不肯开口。整整两个小时的补习过程，只听得见我一个人滔滔不绝的声音。我问她“懂了吗？”她低着头说：“嗯。”可接下来还是不会做；我说：“是不足还有点不明白？”她低着头，仍然是“嗯。”有一次我讲解了一道例题后，让她当场再做一道类似的题，她埋着头，笔在纸上划拉了很久。我探头过去看看她做得怎样了，大吃一惊地发现她根本没做题，她在纸上画圆，一个又一个圆交叉重叠着，深深的刻痕把纸都划破了。
每次去上课，女学生的妈妈都会给我做可口的点心。终于，在一边吃着滑润爽口的清粥小菜时一边在心里下了决心：不能再这样误人子弟了，这个女孩子的功课没有因为我的补习而提高一点点，因为她根本就拒绝接纳。我不能确知什么原因使得她选择了自我封闭，而要打开她的心扉，我感到如此无能为力。
上最后一堂课时，我给她带去了一个小小的告别礼物：一本泰戈尔的《吉檀迦利》与《飞鸟集》的合集。大32开的精装本，棕褐色的封面，是像大地一般的颜色，封面上泰戈尔的头像，也像大地一般肃穆而仁慈。在扉页上，我写下了其中一首短诗送给她：我不能选择那最好的，是那最好的选择了我。
我选择这首小诗，是因为在我自己的成长过程中，它曾经一直伴随着我，激励着我：有谁的成长不包含着痛楚与无奈、不夹杂着孤独与茫然失措呢？那是一种精神上的蝉蜕，我们在心灵上历经磨难，渴望脱茧而出。幻化成翩翩彩蝶，可是谁知道呢，也许我们最终能变成的，不过是只灰扑扑的蛾子。这种对自己的不信任感使我们备受煎熬，使成长的痛苦变得更加尖锐；而泰戈尔说，“我不能选择那最好的。”——人生有多少东西足不能选择的呵，我们无法选择出身、财富，我们可能不像自己希望的那么聪明、美貌，我们也不一定会拥有好运气……我们惟一有的只有一条路，就是努力完善自己，始终不放弃自己，让自己变得好一些、更好一些！直至有一天，那“最好的”主动走到我们面前，告诉我们：“我选择你，因为这是你应该获得的。”
我把这些都对女孩说了。然后，我翻开诗集，指着其中的一段：若是你不说话，我就隐忍着。以你的沉默来填满我的心，我要沉静地等候，像黑夜在星光中无眠，忍耐地低首。清晨一定会来，黑夜也要消隐，你的声音将划破天空从金泉中下注。那时你的话语，要在我的每一鸟巢中生翼发声，你的音乐，要在我林中繁花里盛开怒放。
“这样的诗，你喜欢吗？”我对女孩说，“你知道吗？我们所有人，你的爸爸妈妈，你的老师朋友都会这样等待你，等待你找到自我，等待你生活得更快乐，更成功。”
这以后我再也没有见过这个女孩。偶尔，我会想起那本泰戈尔诗集，女孩子会喜欢我的礼物吗？还是把它朝书架上一搁，她依然是那个恹恹的，非常温顺而又对一切都提不起精神的孩子？
一直到6年以后，这个疑问奇迹般地获得了解答。那天，我收到一封复旦大学的来信，我很纳闷，在这所高校，我并没有朋友啊。拆开信，急急地看下面的署名，呵，是我六年前当家教时的学生！那个孤僻自闭的女孩。
老师：
隔了6年才给你写这封信，但愿你能顺利收到，但愿它还不算晚。我想你还没有忘记我吧，因为你说过你会“沉静地等候”。
我小的时候，皮肤白白的，眼珠乌黑，又能歌善舞，还颇有点语言天赋，简直是人见人爱。幼儿园和小学，我像一个公主一样被宠爱着长大。但念了初中以后这一切都变了，主要是我的理科太差。而在中学，理科成绩是多么重要！因为理科成绩始终提高不了，我成了班级里的“差生”。从人见人爱到被“另眼相看”，这其中的反差实在太大！我的自尊心遭到重创，产生严重的自卑感；又因为不如意而对整个世界都滋生出对抗心理；那时候年龄小，还不懂得怎么调适自己，于是就简单地把自己封闭起来，以为拒绝一切就可以拒绝伤害。
你的离去，还有你送给我的《泰戈尔诗集》唤醒了我。泰戈尔说：“如果错过太阳时你流了泪，那么你也要错过群星了。”从他的诗中，我读到了对生命、对时间、对所有美好情感的珍惜热爱。他说：“把一切交给爱吧。”他是一个热爱大地上一切生灵的人，对一切生命都充满期待，我想，也包括对我这样卑微的生命吧。除非你自己想放弃自己的生活，除此以外，没有别人能令你放弃。
……
现在我已经是个大二学生了，读的是我最喜爱的中文。那本《吉檀迦利》跟我到了大学，已经翻旧了。生活对我揭开了新的篇章，但生命的本质依然一如既往——痛苦与欢乐同在，烦恼与喜悦参半；只是我永远不会再让自己的生活成为纸上封闭的圆圈，我想让自己变得博大，想让自己学会爱和接纳。在这样的过程中，我才能创造出一个完美的自我。就像泰戈尔说的：“我要唱的歌，直到今天还没有唱出。每天我总在乐器上调理弦索。时间还没有到来，歌词也未曾填好：只有愿望的痛苦在我心中。”
读完这封意外的来信，欣慰感涨满了心胸，几乎使我想歌唱。真是个有悟性的聪明女孩啊。而关于泰戈尔诗集，是否可以这么说，有些书是注定要改变我们的生活，影响我们的一生的？
