1
妈妈第N次逃跑时我6岁。那天，我如往常一样去上学，刚到教室，就看到邻居王婶心急火燎地向我跑来，说：“清儿，你妈又跑啦，快跟我一起去找她。”教室里所有的孩子都把目光盯向了我。
6岁的我漠然地抓起书包，就跟着王婶往外走。我妈妈跑了，这是这个家反复上演的故事。我习惯了她不断地逃跑，以及家人不断地去寻找她。
我到家时，奶奶正抱着只有二十多天的弟弟，一次次向门口张望。见到我，奶奶一把把我拉入怀中，一个劲儿地说：“可怜的孩子，你要是没有妈妈了怎么办呀？”然而那时的我以为没有了妈妈，至少还有奶奶。
半夜，爸爸和两个叔叔疲倦地回来了。妈妈音讯全无。那是妈妈最成功的一次逃跑，所有的人都以为，妈妈不会回来了。
妈妈是爸爸从外地领来的。我一直搞不懂，老实憨直的父亲是如何把妈妈“骗”回村的。妈妈多漂亮呀，还梳着两根长长的辫子，妈妈的眼睛尤其迷人。妈妈虽然漂亮，可我却从不敢和她亲近，她常坐在一条板凳上发呆，不吃饭，也不说话。可能妈妈认识到了在这样的小村庄待一辈子意味着什么，所以，逃跑成了家常便饭。可是她很少成功：山路不熟悉，加上村里人少，彼此都认识，就算她逃跑了，随便一个撞上她的人，都可以把她的下落说出来，这样很方便父亲一次一次地把她找回来。
曾经有一阵，我们以为妈妈再也不会逃走了。妈妈生了个儿子，奶奶原以为，我拴不住妈妈的心，儿子就可以拴住妈妈的心了。并且因为妈妈刚生产的缘故，家里放松了对妈妈的看管，没有想到的是，妈妈在弟弟刚出生第二十三天的时候，就跑了。
6岁的我哄着大哭不止的弟弟，看奶奶忙着去给他冲米粉。我冷冷地咬着牙，狠狠地发誓永不原谅妈妈。
可是，3天之后，出乎所有人意料，妈妈竟然又回来了。奶奶和爸爸都有些惊奇：好几年了，全家人都腾出一只眼来看着妈妈，妈妈好不容易成功逃走了，却为何突然回头？
那个晚上，妈妈抱着弟弟一个劲儿地落泪。她对奶奶说，她都到了北京了，耳边却一直是弟弟的哭声，她想孩子，她舍不得这两个孩子。
一天，我放学回来，家里只有妈妈一个人，妈妈于是叫过我，小声地说：“清儿，你和弟弟跟妈妈去北京好不好？”我沉吟了一下，说道：“你给我一块钱让我去买个雪糕，我就跟你走。”妈妈毫不犹豫地掏出一块钱，我拿起钱就往外走。走出家门，我便拼命地跑了起来，我一边跑一边喊：“爸爸，妈妈又要跑了，她想带着我和弟弟一起跑……”
现在想来，我都觉得可怕，小小的我何以如此有心机？面对妈妈的离家出走，我何以如此沉着冷静？一会儿，奶奶和爸爸回来了，奶奶不再去地里干活了，名义上是帮妈妈看孩子，实际上是对她进行监督。
妈妈看我的眼神满含幽怨。我像个小奸细一样，把妈妈所有的情况如实汇报给奶奶。妈妈有时会扯过我，瞪着我说：“你到底是不是我生的？”
有那么一阵子，我不理妈妈，妈妈也不怎么理我。
2
我和弟弟渐渐长大了，妈妈也明显地老了，奶奶已经七十多岁，两腿走路已经有些不利落，可是她耳朵很灵，眼睛也很尖，她用了10年的时间，牢牢地看着妈妈。她仿佛是个监狱长，而妈妈，则是她的犯人。
奶奶的去世很突然，她是因脑溢血抢救无效走的，奶奶的去世，于我而言，如同天塌了一般。因为从小到大，我都是奶奶带着的，我和奶奶就像一个战壕里的战友，而我们的共同目标，就是不让妈妈逃走。
奶奶下葬时，妈妈歇斯底里地哭起来，任谁也劝不住，这让所有的人都吃了一惊。我冷冷地跪在一旁，对妈妈的号哭十分厌恶。我想，如果可以交换的话，我宁肯去世的那个人是妈妈。
我已经做好了妈妈再次逃走的准备，当时我已经在县里读高中了，爸爸终日在田间劳作，弟弟还小，没有人看管的妈妈，不跑更待何时？我甚至很想对爸爸说，如果妈妈真的要走，你就不要拦她了。
一个月后，我回到家，家里竟然没有乱成一锅粥，而是井井有条，房前屋后，都收拾得干净整洁。
爸爸说，妈妈开始拿起奶奶用过的针线缝缝补补，拿起奶奶的锅碗瓢勺煎炒烹炸，俨然成了一个家庭主妇。我有些吃惊，不大相信地看着妈妈。妈妈咧开嘴要对我笑，然而我却别过脸去，妈妈嘴角的笑便有些僵硬了。
这个家在妈妈的操持下，竟然渐渐有了点起色。不久，妈妈劝爸爸去县城做小生意，而她自己，则在家里忙里忙外，有时甚至去地里干些农活。
高考报志愿时，一向不怎么管我的妈妈，突然说：“你考北京的学校吧。”我撇撇嘴，北京又冷风又大，有什么好呢？
可是妈妈很固执，坚决要求我报考北京的学校，后来爸爸也对我下了死命令，说我不考北京的学校就不供我上学。
最后，在他们共同的压制下，我不情愿地报考了北京一所工科学校。志愿书到手上时，妈妈满脸笑成了花，她一遍又一遍地看着，很兴奋地说：“清儿，我去送你上大学吧。”
她的眼神那么凄楚哀婉又满含期待，倒让我有些吃惊，我突然就没有了拒绝她的力气。
3
去学校报到那天，爸爸、妈妈和弟弟先送我到学校。办完入学手续，我们一家4口便去逛街，妈妈眼神里的喜悦是我这么多年来没有见过的。我总觉得在北京的妈妈有些不同寻常。我甚至有点担心，妈妈可能马上就要跑掉了。弟弟全然没有发现妈妈有什么不同，大声喊着要去吃肯德基。交完我的学费，爸爸已经没有几个钱了，倒是妈妈，从兜里摸出50块钱，递给爸爸，让他领我们两个一起去吃。
我推说不饿，不如在外边凉快，其实是担心妈妈趁我们不注意溜掉。我和妈妈坐在门口的椅子上，我终于还是忍不住好奇，小声地问她：“你来过北京吗？”
“我在北京长大的。”妈妈有些兴奋地说，我撇撇嘴，不大相信。她便絮叨着说，她家住在某某胡同，胡同口有一棵大槐树，那棵大槐树被虫子蛀空了，里边填上了铁皮，小时候，她常常在那棵树下面跳房子……突然，妈妈改变了语气，悠悠长叹一声：“清儿，为什么你始终不肯相信我呢？你留下来陪我，是怕我逃走吧？”
我一怔，这时爸爸和弟弟从肯德基店走出来了。爸爸把一个汉堡塞给妈妈把另一个塞给我，妈妈说，我一点都不饿，让孩子们吃吧。边说边别过脸去，我清楚地看见妈妈眼角的泪痕。
上大学后，我和妈妈的关系渐渐有所缓和。
大三那年，我恋爱了，男孩儿生在城里，长得帅气。我第一次领他到村里，他满眼都是惊喜，好奇地问这问那，看得出，他没有嫌弃我的农村出身。爸爸高兴得有点不知道把手放在哪里，妈妈却淡淡的，反复打量着他，做着种种试探，对他似乎有点不满。送走男友，妈妈说：“我觉得这个男孩儿有些不靠谱，我怕你将来会受委屈。”我很生气，不以为然。
我照常和那个男孩儿来往，直到有一天，知道他同时有3个女朋友。我不管学校还在上课，伤心地回到了家里。妈妈看我的样子，就知道发生了什么事情。
而我，也终于知道了妈妈年轻时曲折的故事：当年，她喜欢上了一个干部子弟，后来却被抛弃了，她本来想在北海公园自杀，就是在那时，她遇上了进城打工的父亲，父亲便说，你要实在没地方去，就跟我走吧。年轻的母亲便跟着父亲来到了村里，并且迅速地和父亲结了婚。
妈妈说，结婚后，我就后悔了呀。我那时才20岁呀，比你现在还要小一岁，我就是一个孩子的母亲了，你理解我当时的心情吗？我总觉得是你父亲骗了我，而你奶奶，更是像看贼一样盯着我，还有你，那么小，就有那么冷漠的眼神。我当时真是恨死你们了。
我心里一凛，冷冷地插一句：“所以你一直想着逃离？”
妈妈愣愣地看着我，良久才说：“你6岁那年我离开这个家时，我耳边全是你和你弟弟的哭声，我想到从此以后再也见不到你们，心里就跟掏空了一样，所以才会跑回来，从此我就再也没打算离开这个家……”
妈妈的眼里满是泪花。而我，也泪流满面。我终于明白，作为一个母亲，无论她对那个家多么心有不甘，她都不会真的逃走。因为，孩子是她今生唯一的宿命。
