他是八年前在一个朋友家的聚会上见到她的。她有一种惊艳的美，但是有点冷漠，这使她在朋友的聚会上显得有些孤单。
朋友怕忽略她，便上前动员她给大家跳一支舞。她倒也不忸怩，说跳就跳了。朋友家的客厅算是大的，这让她有足够的空间舒展自己的身体。她白色的裙摆扬起的舞姿，像是盛开的百合，轻风般地拂过每一个人。他坐在角落里，更是痴痴地转不动眼睛。朋友看出了他的心思，雪中送炭似的介绍他们认识。隔了几天之后，他们的第一次约会，他就发现了她的性格，冷漠而又平淡。可是，他真的是爱她的。以后每次约会，还是很少能够看到她的笑，这让他不安极了，生怕再约她时会遭到拒绝。奇怪的是，每每再度约她出来，她从来不爽约。久了，他也习惯了，晓得她就是这样的性格，和对他的爱是没有什么关系的。
他虽然爱她，有时，却也难免会不能忍受她冰似的冷漠。他不停地送玫瑰给她，从不曾见过她表示喜欢或者是不喜欢。惟独，在他们共度的第一个情人节，他送去的一大束娇艳的玫瑰，被她以很明确的不喜欢的态度摔在了地上。同时，第一次听到她的哭诉：“并不是所有的女孩子都喜欢玫瑰花的呀！我从来都不喜欢玫瑰花。我可以告诉你，我爱你。可是你送我的花从来都没有送到我的心坎上，我要的不多，一束百合就可以，你怎么就看不出来呢？你从来都不懂我呀……”说完，她哭着跑开了。
他站在和她时常约会的这个街口，半天没有回过神来。真的，他还从来不晓得她的心是那样的细腻。看着她的背影消失，突然在心里念起她的名字——冯百合。想起每次和她经过花店门口，她痴痴盯着那些百合的目光，他才顿然醒悟自己简直是愚蠢到家了。
想让她消消气，所以，隔日才打电话给她。她母亲却告诉他，她随团去日本演出了，两个月之后才回来。他又一次傻在电话的这头。他过了一段有史以来最痛苦的日子。因为当他醒悟以后，心里已经积蓄了满腹的情话想要告诉她。可在这个当口上，她又偏偏去了日本。那些日子，他整夜难眠，却一次都没有接到她从日本打来的电话，而他压根也不晓得该怎么和她联络。打电话问她母亲，她母亲总是说，她在那边演出要去的城市很多，行踪不定。他再一想，也许，她已对他心死。有时，他也安慰自己：或许是她演出太忙了。
两个月之后，终于等到她回来的日子。他第一个打电话给她。电话那头，她淡笑，语意却忧伤得令他恐慌：“去日本演出的这段时间以来，我也一直在考虑我们的爱情。婚姻是现实的，我不敢想像和一个根本不懂我的人如何长久相守。可是，我还爱……”她没有说下去，便在电话那头哭了起来。他冲着电话大喊，难道就是因为一束玫瑰？在电话这头他着急得想跳楼，一再地向她保证，自己再也不会如此，自己再也不会如此粗心了。他对她说，他要赶到她家里去看她。她立刻阻止他，请求他给她一个空间。她那哀怨的声音让他心疼不已。
他退一步，对她说，给她时间考虑，两个小时以后他在老地方等她。她终于答应，然后放下了电话。挂断电话，他就去花店买了一大束盛开的百合，站在他们过去常见面的街口，满怀一颗期盼的心迎接着她。他其实根本没有把握，因为，回想过去和她在一起的每一个场景，都因他的粗心而显得淡然无味。可是，他晓得自己还是爱她的。离约定的时间还有一个多小时，他的内心也在大起大落地变化，他居然寻求到了一种忧伤的释然：因为，他看到街头从自己的面前走过的一对对情人，都是那样亲密而温柔。和这些情人比起来，他突然发现，和她的每一次约会都显得太过疏离了。
想起她在电话里的哭泣，又想起自己这两个月以来的辗转难眠，他生出一种委屈：自己的这一切，她难道就晓得吗？他寂寞地伫立在街头，心里闪过一个很灰暗的念头——也许，他和她是有些不大合适。这个念头让他有些怕，那一刻，他急切地想看到她。在约定的时间过去了以后，他走了。轻轻地把手中那一大束盛开的百合，放在街边那只垃圾箱的顶上，难过地离去了。他和她再也没有通过电话。一个星期以后，因为工作的变动，他离开了这座令他有些心伤的城市。几年以后，他在另一座城市结婚了，与太太的感情一直都很融洽。他吸取了以往的教训，这使他在太太的心目中成为一个细心而又体贴的男人。
只是，他从来不送任何花给太太，而太太也不是那种钟情于这种风花雪月般形式的人。他每回走过街边的那些花店，看到橱窗里面的百合，还会想起她来。只是，已经淡而又淡了。今年情人节前夕，他带着太太回到这座城市。毕竟，父母还在这座城市。结婚时，还是父母赶过去的，这让他一直很内疚。
情人节那天，太太在家里陪着父母，他去拜访一位几年没见的朋友。在街上，意外地遇见了她。她的身边站着一个男人，看上去很忠厚。而她坐在轮椅上，被那个男人轻轻地推着往前走。他看到她的时候，她正幸福地从那个男人的手上接过一大束盛开的百合。抬头时，她就看见了他。在她的示意下，身后的那个男人轻轻地推着轮椅上的她，向他靠近。那个男人对他礼貌地点了一下头，便很合时宜地走进了旁边的一家店里，显然晓得他对来说是有些不同的。
看着他一脸惊异的神情，她反而淡淡一笑，告诉他失去这双美丽的腿的事故。这让他知道了，八年前的那个夜晚他离开之后所发生的一些事：在他离开的那一瞬间，她赶了过来。在车流汹涌的街对面，她是看着他放下那束百合转身离去的。她隔着街市的喧哗，老远就在喊他的名字，开始向他跑来……他一句话也说不出。而她说这一切的时候，自始至终，脸上都没有任何的表情，仿佛在说着一个和自己毫不相关的人的遭遇。
不一会儿，那个男人从店里出来，还是很礼貌地冲他点点头，便推着她走开了。他回头看她，隔了好远，发现她坐在轮椅上，手里拿的那一束盛开的百合，在冬日的阳光下还是在晃着他的眼睛，直至他流下泪来。都说玫瑰表达爱情，但在那一刻，他却清晰地感到，其实他与她的爱恰恰被埋葬于那些红得像血一样的玫瑰之间。
