那个春雨潇潇的下午，我百无聊赖地翻着父亲的书柜，在一捆信札和相簿下面，我发现了一个装潢精美的本子。本子里是我父亲写给母亲的全部情诗。当我读完最后一首诗的时候，已是华灯初上的时刻。我坐在满室的黑暗与春寒中泪流满面。我哭并不是因为终于知道了父母的整个爱情故事，而是因为，只有我才真正了解这些情诗的意义与价值。我记起了十五年前的那个黄昏，也是在这样的春寒与黑暗中，我独自一人趴在窗沿，望着下面的路灯与行人。
门开了，父亲孤独地站在门口，他没有开灯，而是径直地走了进来，将我紧紧抱起。贴着他冰冷的面颊我感到有泪水流下。于是我知道，父母终于离婚了。我没有哭，只是紧紧地，紧紧地抱住父亲，感到格外的寒冷。那年，我才6岁。几天之后，父亲带着我离开了那个南方的小城，来到了另一个临海的城市。那时，我是多么的恨母亲呵，因为一个男人，她竟然离开了我们。
我拒绝一切母亲寄来的东西，甚至拒绝谈论母亲。每天黄昏的时候，父亲总坐在窗前的藤椅上，默默地拉着二胡。那淡蓝色的天空，那血红的夕阳，那如泣如诉的二胡，总将我陷于近乎窒息的忧伤。于是我总会冲上前，拉开父亲的手，夺下二胡，勒令他改读一段《格林童话》。可是一直到今天，父亲还常常会从电视机前、继母身旁悄悄退出，独自坐在另一个房间，将自己封闭于黑暗的空间，轻轻地拉着二胡。那泣咽欲绝的琴声常常令我魂断神伤，令我想起那段父子相依为命的黯然岁月。我终于明白：父亲对母亲，从来不曾，也永将不会淡忘，他的爱历经岁月的磨难，却从不曾终止。
于是我再也没有在那样的时刻干扰过他。因为那是他的世界，只有那时，他才能尽情倾吐对往日的思念，沉湎于那曾经美好而甜蜜的从前。我十二岁的那年夏天，随父亲回到了阔别已久的故乡。当我独自一人，恍若隔世地在熟悉的街上闲逛时，我听到有人在欣喜而焦急地呼唤我的名字。那是母亲！我一回头，便看见她从不远处招手跑来。然而几乎是在同一瞬间，我转身撒腿飞奔，将她抛在了身后。当我气喘吁吁的停下，回头再看时，母亲如木头般呆立于汹涌的人流中，满脸泪痕。我带着复仇的快意告诉父亲时，父亲却挥手打了我一个耳光！他想说什么却说不出来，只是颓然地坐下，以一种我无法读懂的眼神望着我。
几个月以后的一个深秋的下午，也是飘着冷冷的雨，父亲说带我去见一个人。在那个宾馆的房间里，我再次见到了母亲。她比我记忆中消瘦了很多，噙着泪微笑着看我。我愤怒地瞪了一眼父亲，感觉到被出卖了。从宾馆里出来，我咬牙不语，挣脱了父亲的手，走在冷冷的秋雨中，充满了悲壮与凄凉，愤怒与自怜。那年寒假，父亲把我送回故乡，寓居母亲的家中。送我上车的时候，父亲拍了拍我的肩膀，低声说：“别再伤你妈的心了。”那一刻我所有的委屈与愤怒都化为泪水夺眶而出，心中在呐喊：“那么她呢？她又是怎样的伤我们的心？”但是我什么也没说，默默地上了车。从那以后，每一年的寒暑假我都要住在母亲家中。母亲的爱与歉疚很快融化了我，冲垮了我花了六年时间建立起来的感情的大坝。
那几年母亲过得很幸福。于是我忍不住疑惑，或许她的选择是对的，虽然这种选择对我们而言，自私而残酷。从母亲那儿回来的那天晚上，我忍不住问父亲，为什么你要让我回去？母亲那样地伤害了我们，你怎么能原谅她呢？父亲笑了笑，说：“人生中没有什么是不能原谅的。”那时我太小，没有读出这句话中，父亲那经过岁月阻隔，汹涌依旧的潜伏的爱和一种可以包容一切，乃至自己苦难与悲伤的情怀。八年的时间就这样平平淡淡地过去，我长大了很多，也成熟了很多。
从一些长辈的口中，以及母亲零星的叙述里，我逐渐了解了父母的故事。当我将这些琐琐屑屑拼凑成一个完整的章节时，我突然明白了父亲那句轻描淡写的话语后所深藏的风霜雪雨。他所原谅和接受的不仅仅是一份艰难苦涩的爱情，更是坎坷挫折的命运。生命中没有什么是不能原谅的。只要你热爱生命，无悔爱情。那时正是我在大学中的第二个年头，许多挫折、困惑围绕着我。因为一些原因，我玩世不恭地对待许多事情，包括爱情。而当我突然顿悟父亲的人生，顿悟情感，顿悟宽容，我才发觉我是何其狭隘和猥琐。拒绝真诚与宽容，就是拒绝生命本身。
大二的那年暑假，母亲的家中发生了许多变故，她的婚姻与家庭遭受到前所未有的考验。或许正是在这样的情形下，她更加明白曾经带给父亲的痛苦。好几次，母亲在与我独处时，突然念及往事，念及父亲，悲不能抑。我无法安慰她，在我离乡返校的那天早上，我给母亲留了一张纸条，上面写着父亲给我的箴言：生命中没有什么是不能原谅的。也就是那天晚上，父亲突然收到了母亲的电话。在电话的那一头，母亲泣不成声，所有的愧疚与懊悔都在这一刻爆发出来。我不知道那一夜父亲对母亲说了些什么，或许什么也没有说。
就如同他三十年前写给我母亲的情诗那样：
人生是一条随时改道的河流/只有大海是终极不变的命运/选择爱你/选择一种无法抗拒的宿命/把所有结果/留给时间与风去证明
