从小失去母爱，父亲与后母的虐待让梅子刚过18岁就成了飘流一族。她当过保姆、干过酒店服务员。在一个阴雨天，梅子和一批农民工被招进一家私营纺织厂作纺织女工。
虽然隆隆的织机声使她过早的听力下降，但一双聪慧的眼睛让梅子瞄上了一个大她7、8岁的维修工岳南。岳南乐观、大方，技术超群，更有一幅侠骨柔肠，在得知梅子的不幸遭遇之后，他毅然决然地充当了梅子的保护神。一来二去，两个人好上了，而且租房同居，俨然一对恩爱夫妻。就在他们“牛郎织女”的日子越过越甜的时候，纺织厂因经营不善而倒闭。一番论证之后，俩人决定：购买一辆出租车。为此，他们不惜高利，四处借债，终于凑足了全部车款。就在出租车开进他们家胡同口的时候，梅子发生了一阵强烈的呕吐。没错，她怀孕了。
从此之后，岳南日出而作、日落而息，梅子收拾家里卫生，做好饭菜等候岳南回来。虽然背着大额的债务，虽然没有富足的收入，但因有了恩爱、有了相互的牵挂和依赖，他们的日子过得有滋有味，令人羡慕。
然天有不测风云，一场车祸发生了，上路第7天，出租车基本报废，岳南基本残废。还有，车辆的保险没有办妥。出事的那天傍晚，梅子做好晚饭等了1个多小时，始终不见岳南高大的身影。最后，她等来的是一个天大的噩耗。医院里，岳南不省人事，梅子趴在冰冷的墙上悲极而泣，不到10分钟也被送进了急救室，胎儿流产、大人昏迷。诸多的不幸就在一天之内降临到这个弱女子身上。
总算老天有眼，岳南终于醒了过来，虽然伤势很重，但意识还算清醒。他醒来的第一句话就是：咱俩分手吧。梅子长泣无语，她不可能答应他的要求，在最困难的时候，是他给了她生活的勇气，在最孤独的时候，是他给了她爱的温暖。于是，梅子坚定地摇了摇头。
爱情是美好的，可现实是残酷的。梅子还未摆脱失子之痛、爱人受伤之忧，债主就逼上门来。那些钱也是我们的血汗哪，不还能行吗？钱还不上，你们也别想有好日子过。债主此刻狰狞的面容和恶狠的话语让梅子不寒而栗。岳南知道了这一切，他又向她提出分手，她还是坚决地摇头。岳南以自杀相逼，梅子说我和你一起死。
就在俩人哭天抢地的时候，一个人——一个70岁的老人闯进他们的生活。老人是台湾人，是逃到台湾的国民党老兵。在梅子同学的家里，老兵一眼就看上了她。从那以后，同学经常找她，并替老兵转达了对梅子的爱慕之意。老兵有很多积蓄，从未结过婚，这次就是来大陆讨老婆的。同学眉飞色舞的说。梅子对这些话根本就不感兴趣，然而又一个突发的事件让她改变了主意。
在医院的走廊上，梅子看到岳南被几个彪形大汉扒光了上身，用黑墨水在他的前胸上写下了“老赖，还钱”的字样。于是，她找到同学约见了老兵。先给我拾万块钱，我就跟你走。老兵没有讨价还价，第二天就把拾万现金付给了她。有了这笔钱，梅子摆平了所有的债主；有了这笔钱，梅子感觉也摆平了岳南。去台湾之前，她把一张2万元的存折和一封信偷偷塞进岳南的口袋里。做完这一切，她几乎是身无分文了。
到了台湾，梅子才发现她为岳南付出的是巨大的代价。老兵是第一次婚姻，他根本不知道婚姻是什么；老兵爱梅子，发疯的爱，但他不知道如何表达爱。老兵虽然迷恋她的身体，但毕竟他在用苍老的身体去感受肌肤之亲，所以在与梅子做爱的时候，老兵常常是不堪一击，但他还是很变态的疯狂的再行其事，甚至用牙咬她的乳头，用手掐她的脖子。老兵苍老的面容、失去水分的肌肤和近乎野兽般的发泄，常常让她感到恶心、恐惧。她没有快感，更没有爱意，有的只是岳南的思念。到台湾已有半年多，老兵再没有给她分文。于是，梅子只好就近找家餐馆打工挣一些零花钱，就是这些钱也会经常地被老兵没收。梅子默默承受着一切，她在思念岳南的同时，也经受着对老兵的愧疚的折磨。她不爱老兵，但为了那个魂牵梦萦的岳南，她宁肯出卖自己的感情和肉体。
经过7个月的考验，老兵觉得这个媳妇除了话少，性格内向，没有其他让他讨厌的毛病。于是，老兵向梅子公开了一个“天大”的秘密——老兵有38万元美金的存款。这可是我的棺材本啊。老兵说出这个秘密之后，眼睛里流落着异样的目光，这种目光很真诚、又很惶恐。老兵还告诉她，自己看好了梅子所在的那个城市，所以想让她在那个城市买上一套高档的住宅，老兵要和梅子在大陆携手走完自己的人生路。说完后，老兵和梅子到银行一下子提出了35万美金。回到家里，老兵毫无防范的把钱放在了衣柜里。明天，我们就订机票回大陆。老兵说完又急匆匆地揭开了她的衣服……
不用等到明天，老兵的噩梦已经降临了。梅子惊恐地看着那些花花绿绿的钞票装进纸袋，又贪婪地眼瞅着老兵把钱扔进衣柜，从银行回到家里，梅子的心始终在剧烈的跳动着，她在幻想着有了那些钱，她和岳南就会过上富足的日子，岳南就会开上更好的出租车，他们就能住上属于自己的宽敞明亮的住房，他们的孩子就会前程似锦。想到这些，梅子倾尽所有柔情和床上功夫让老兵欲死欲仙，不一会儿就沉沉睡去。就在把手伸向衣柜的那一刻，梅子感到激动、惊悚、愧疚。几番犹豫后，她还是毅然决然地拎着沉甸甸的钱袋，匆匆搭上一辆出租，直奔机场。
很幸运，梅子买到了一张晚上11点去香港的机票。兴奋之余，她忽然想起了还要过三道海关。于是，她从行李打包处要了一些胶带，然后快速走进卫生间，在只有两个平米的私密空间里，她用极其原始的办法把钱粘捆在身上。就这样，梅子瞒过了台、港、大陆三地的安检、海关，回到了生她弃她、让她痛心、给她幸福的城市。第一个地方，她去的是医院，然而那个魂牵梦萦的他早已不知去向。之后她又去了他们曾经同居过的平房，可给她开门的是一个极其凶悍的妇女和一个10多岁的男孩，这里早已物是人非。
梅子拎着行李在大街上漫无目的的徘徊，一时间她想不出能够安身的去处。茫然间，她走进一家宾馆。办好入住手续后，她用房间电话打遍了她所有能记起的号码，还是一无所获，她的岳南彻底地从她的生活中消失了。她在疲倦和无望中昏昏沉沉地渡过了回到大陆的第二天。第三天一大早，她去了几个新开的楼盘，在临近黄昏时分，她以60万元的总价订购了一处120平米的多层住宅；第四天下午，她又去了大众汽车专卖店，15万元订购了一辆捷达王轿车。梅子想先买下这些梦寐以求的东西，再去寻找那个魂牵梦萦的他。然而就在她走出专卖店的时候，她看到了一个令她欣喜若狂的身影，然而这个身影多了一付拐杖，没错，那就是她的岳南。能再开上捷达出租车仍然是他的理想，就是为了这个理想，他时常地来到这里，远远欣赏着那些颜色迥异的捷达车。
意外见面，他们竟然无言以对。梅子默默地跟着他上了一辆出租车，10分钟后，汽车停靠在一栋老式住宅楼下。这是我父母的家。岳南说。虽然夫妻一场，但梅子与公婆从未谋面。此刻，她没有勇气和他一起去见老人，有了那段难以言状的经历，梅子对老人特别是老男人的感觉无法形容，况且岳南根本就没有让她回家的意思。你自己先回家吧，我住在田野宾馆。明天我们见面，我已经买好了房子和汽车。梅子拦下一辆出租，急匆匆地跨进去，此时她的眼泪夺眶而出。
回到宾馆，梅子紧紧地盯着床边的电话，她在等待着他的声音，等待岳南的倾诉，她在等待中度过了一个漫漫长夜……第二天上午，九点多的样子，有人敲门，梅子兴奋异常——她的岳南终于来了。打开房门时，梅子惊呆了——老兵和两个警察出现在她的面前……与此同时，房间的电话响了，梅子慌忙接起听筒，是他。岳南的声音有些颤抖：我就在大堂里，我想和你说，我们还是分手吧……
梅子被警察带出了房间，乘电梯到了大堂。岳南就坐在大堂吧的一角，看到这个阵式，他掂着拐杖急忙上前拦住去路。梅子，对不起，我是想说，我们还是爱人，我还是爱你！这句话是岳南哭出来的。就在他掏手绢的时候，一张纸掉在地上，梅子看到了那张纸上是自己的笔迹，没错，就是那封信——亲爱的，我走了，不过你放心，我永远属于你，不管是贫穷还是富贵，我都是你的最爱……岳南想弯腰捡起那封信，却被梅子一把抓住了手，紧紧地捧在胸前，此时，宾馆大堂里响起了一首歌——
“如果两个人的天堂，象是温馨的墙，囚禁你的梦想，幸福是否象是一扇铁窗，候鸟失去了南方……有一种爱叫做放手，为爱放弃天长地久，我们相守若让你付出所有，让真爱带我走……为了你，失去你，狠心扮演伤害你，为了你，离开你，永远不分的离去……有一种爱叫做放手，为爱结束天长地久，我的离去若让你拥有所有，让真爱带我走，说分手。”
