孩子3岁那年的夏天。为了减轻家中的贫困程度，他毅然告别了美妻娇子。踏上了外出打工的路途。
异乡的天空照常日出日落，但却有太多的艰辛和磨难，他每天执著地奔走于工棚和工地之间，以风为餐。以露为宿，却憧憬着家人美好的未来。
偶尔闲暇的时候，他便窝在工棚简易的地板上，随便捡张纸给妻子写信。在信中，他告诉妻子他一切安好，让她不要牵挂，等挣够了钱，他就会踏上回家的路。他还告诉她不需要回信，他知道她一个人守家不易、看孩子不易，他不想自己的信成为她的负担。
忽然，他发现身后有一个瘦弱的身影。回过头来一看。原来是工友老郭——他出来打工已有十来年了。用老郭的话说。他送走了一拨又一拨打工仔。出来挣钱都不容易，所以要互相照顾。
老郭问他：“给妻子写信呢？”他点点头。老郭又问：“你用这么一张破纸写信，你老婆能放心得下吗？”他猛地一怔。老郭说：“我年轻时候出来打工，老婆在家里就总对我放心不下。有一次她给我回信，说我骗了她，她说信纸上都是些污泥，怎么可能住在干净的地方呢？还有一次我回家。虽然我换下了沾满油腥的脏衣服，但她还是发现了破绽。我的指甲里都是些残存的杂质。那一晚，她劝我不要再外出了。可不出去打工，哪来的收入啊？我的心里很痛苦。后来，我答应她会换一家好的单位工作。其实我回的还是原来的地方，只是我改变了一些生活习惯。在以后的日子里。我没事儿时就用指甲刀磨自己的指甲，而且，还喜欢帮别人洗衣服。有人说我的嗜好很特别，其实他们不知道，只有这样，我才能将那些残存在身子上、令她担心的证据毁灭掉。”
老郭的眼里竟已充满了泪水，他说：“在外面忙活，最牵挂你的人在家里，所以，你身上的一丝一毫都会成为家人的关注点。所有的女人都是心细如丝的，她们可以通过一件简单的信物判断你在哪个地方、做什么工作，然后再考虑你的安全、困难……”
说着，老郭从抽屉里拿出一叠雪白的信纸给他。他接过来眼里有大片的泪花涌出。他在信纸上加了这样几句话：“请不要牵挂，我的工作简单安全，这里山好水好、人也好。”
其实，有时候，爱就是一点一滴的简单表达，包括你换下的衣服、整洁的指甲，还有那些如月光般纯净雪白的信纸。
