她决意要离开他了。那天，她在网上学了半天，又兴冲冲地在厨房里忙了两个小时，终于把一盆热辣鲜香的水煮鱼端上了桌。满以为他会胃口大开，大加赞扬，不想，他却只是表情冷漠地说了句：“这么辣的菜，吃了会上火。”她当即就恼了，摔了筷子，冲他吼：“跟你这样没情没趣的人在一起真没劲！”
当然，这不是第一次。那次和他一起去饭店吃饭，他看到一盘烤肉要35元钱，惊得几乎跳起来：“这么贵，不如回家炒碗面吃得舒坦……”旁边的人都看着他们“哧哧”地笑，她窘得恨不得找个地缝钻进去。还有：那次，她不过出差三天，他就把她的金鱼养死了；结婚纪念日，他总是忘得一干二净……
她不懂，为什么自己当初挑来选去，最终却嫁了这么一个男人——不帅、不善言辞、睡觉磨牙、吃饭吧唧嘴、连个辣椒都切不好，而且没说过一句讨人喜欢的话、没情趣又没爱好，像白开水，平淡、乏味。跟这种无色无味的男人在一起，她几乎可以想像出80岁时的情景。没劲！真的没劲！
不单如此，她想要离开，也是因为她的生活中出现了一个更优秀的男人。那个男人是她单位里一个下属机构的办公室主任，才华出众、举止儒雅，有着干净温暖的笑容。无论从哪方面看，都是他不能比的。而且，从那个人的眼神中，她能看出他对自己强烈的欣赏和喜欢。
他不同意离婚，找了很多理由，诸如她生活能力太差，不知道怎样照顾自己；人太单纯，容易上当受骗；任性、脾气坏，怕没有人能忍得了她……她不服，难道离了你，我就活不下去了？再说，还有那个男人，他样样优秀、温柔体贴，自然会把自己照顾得细致入微。
她赌气自己租了房子，搬了出去。
离开了他和那个家，她觉得自己像放飞的小鸟，自由新鲜。那个男人常常约她，在优雅的咖啡屋，握一杯清香柔和的蓝山，隔着氤氲的香气，对面的男人深情款款。这样的情景简直令她沉醉痴迷。是的，生活就应该像咖啡一样——充满丰富细腻的味道，一层一层地吸引着你的味觉。男人也应该像咖啡一样——优雅、性感、浪漫，充满激情。
可是，生活并不只有花前月下的浪漫，她回到自己的小屋，还是要面对每月的水电费、煤气费和电话费，每天要买菜、洗碗和打扫卫生，她是一个对钱和数字没有概念的人，这些细枝末节的琐碎让她头疼不已。她不会清洗油烟机上的油污、敲不开喜欢吃的核桃、不清楚热水器要预热多长时间……而那个优雅的男人，对她始终若即若离、不温不火，似乎只是她生活中的一个旁观者。
那次，在她的小屋，男人上完厕所后把一团纸丢进马桶里，结果马桶堵住了。她对处理这类事情完全没有经验，以前家里的马桶也堵过，可都是丈夫处理的。男人丝毫没有想办法去疏通的意思，离开时对她说：“没事儿，等两个小时，它自己就通了。真不行的话，打电话让人来通一下。”她等了两个小时、一天、两天，马桶始终没通开。面对泛着恶臭的马桶，她束手无策。她是个嗅觉特别灵敏的人，尤其是受不了一点儿异味，因此她不断地恶心呕吐，最后不得不打电话向丈夫求助。
他立刻就赶来了，带着一个大皮吸。一边埋怨她笨，一边卷起袖子伏在马桶上用皮吸去吸污水。污水溅到他的衣服上，他全然不觉。不过10分钟，清亮的水就泛了出来。他又把房间细细地打扫了一遍，喷上了空气清新剂，还不忘埋怨她：“早知道你不会照顾自己，偏要逞能，跟我回家吧……”
她抱住这个男人，把泪水任性地抹到他的衣服上。是的，这个堵塞的马桶让她明白：生活不是咖啡，而是柴米油盐，是冰箱里的半盘剩菜，是漏水的水龙头，是堵塞的马桶；最好的男人不是咖啡，而是白开水——透明、无味，却必不可缺。她终于感受到，其实他早已浸润在自己生活的每一个细节中。虽然他在的时候，她感觉不到，但是，当他不在身边时，她才会觉得生活处处都不方便。他可以代替任何人，却没有任何人能代替他，因为，他已经和自己的生命融为一体。
