生我那年，父亲三十八岁。那时，他已在地级报刊发表了不少“豆腐干”文章。只是，这离父亲做一个大文豪的梦想还很遥远。父亲一门心思地对同事、邻居和朋友说，他要创作一部长篇，一部一百万字的巨著。但每天进出轧钢厂的繁琐工作，总让他提起笔来草草地写下几字后就又放下了……
生我时，我上面已有三个姐姐。当父亲听到护士小姐“又是一个女孩儿”的“报喜”声后，并没有因此而沮丧。多少年后母亲回忆说，当时你父亲笑得好开心，还大声地对周围人说：“嗨嗨，那简直就是又一个长篇！不，是又一部巨著！”之前，父亲就总在朋友们面前夸耀我的三个姐姐，说那是他的三部长篇。
父亲依然笔耕不辍，用他的“豆腐干”文章换来些油盐钱，只是他依然没有时间创作自己的巨著。其实，父亲是很有文学天赋的，从他灵动的文字中就可见一斑。我相信，如果不是因为他每日拼命的工作，有生之年，一定能完成他的巨著梦！
自打添了我这部“巨著”后，父亲更忙碌了。轧钢厂讲求绩效工资，父亲得拼命地劳作才能勉强换来一家人的温饱。面对四个女儿，父亲总是顶起自己坚强的脊梁。而对我这个迟迟出生的幺女，父亲更是给予了特殊的关注。
两三岁的时候，每日上下幼儿园，我总是坐在父亲自行车的前梁上。在我的那片记忆的屏幕上，竟然没有另外任何一个家人，只有父亲和那截前梁。这事听上去很是怪诞，可我用尽气力去想，仍然是谁也想不起，只有父亲。
上世纪70年代中期，正是我上小学背诗的年龄。时至今日，我的唐诗宋词说什么也背不过毛主席诗词——因为那时幼儿园只教毛主席诗词。听着老师给予我“第一”的评语，听着我懵懂而伶俐地说着“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”的诗句，父亲一方面满心欢喜，一方面又暗笑不止。伟人那气吞山河的诗篇，吞吐于一个小人儿毛毛之口，真是好笑极了。
乖巧如我这样的孩子，忽然有一天拧上了一根筋，说死非要一个小娃娃（那时我倒确实没有什么玩具）。我一边坚韧不拔地重复着这句话，一边周而复始地转拧着门把手，而父亲一直沉默不语。终于，他站起身，一声不响地关上门出去了。
我讨了个大大的没趣，心中的怒气越发大了起来，满怀仇恨地酝酿着一场暴风雨。父亲回来时，仍然什么也没有说，却像变戏法似的从口袋里掏出了一个塑料娃娃！我那颗核桃般大小的心灵突然被震撼和感动了，心里没完没了的只有一个念头：爸爸是多么的好呀，就是他什么也不给我买，也仍然是那么的好！
打那以后，我绝少干下无理或有理取闹的事情，而是接连不断地给父亲得回“双百”来。父亲高兴得把我放在双膝上颠来逗去。
在父亲没写出长篇的日子里，不知道给我们讲了多少部关于长篇的构思。比如，一个叫加伦的美少年，在一个空寂的月夜，像一只小鹿一样轻盈美丽，却满身血迹，父亲和哥哥都已战死了。他跑啊跑啊，跑过了山坡，穿过了旷野，从战场上跑回了家。可是，最最疼爱他这个小儿子的母亲却没能再给他开门……
多么凄美的故事！每次听完，我跟三个姐姐都泪水涟涟。我们相信，如果父亲完成他的长篇，一定会是一篇震撼心灵的巨著！
弹指一挥间，三十多年过去了，父亲不知构思了多少部长篇，故事多得我们都记不清了。但遗憾的是，这些美妙的构思，始终没能形成文字。但父亲却用他勤劳的一生，拉扯大了四个可爱的女儿。等我们相继走出大学的校门时，才蓦然发现，父亲的双鬓早已布满白发，额上爬满了皱纹……
如今，已七十高龄的父亲再也不提他的巨著了。偶尔，当有人问起“你的巨著完成得怎么样了”时，他就会骄傲地看着我们姐儿四个，笑呵呵地说：“已经完成了。看，这就是我的四部长篇、四部巨著！”
