一
我跟她性格不相像，喜好也没一样相同。所以我们谈不来。她不爱学习，每每考试拿倒数一二名也不在乎；她很凶，班上最调皮的男生曾经把墨水故意泼到她课本上，她揪住人家让人家向她道歉，人家不肯，就打起来，自己的嘴角肿了，不过男生的脸上也留下了几道抓痕；她还爱打扮，女学生都讨厌比自己打扮得漂亮的女生，所以她当然是全体女生的公敌……我们在学校从不说话，没人知道我们是姐妹。上学放学，我们各走各的，当彼此是陌生人。
高中时我上的是重点，她上了职高，听说课程繁杂，又学烹饪，又学缝纫，我们都住校，很难碰面。周末时回家，她不一定在，我猜她是在早恋。母亲在饭桌上嘀咕，只要她学了门手艺，毕业后能自己找碗饭吃就阿弥陀佛了。然后转头期待地看着我，二妞，妈的希望可全在你身上了。我懂事地点点头。母亲很欣慰，唉，你们俩，怎么一个天一个地啊。
我有点瞧不起她。虽然很刻意地要隐瞒这一点，但当我在大街上碰到一个流里流气的男孩把手搭在她肩上的时候，我还是忍不住厌恶地别过头去。她也看到了我，怔了怔，下意识地把手藏到身后去，轻轻挣开男孩的搂抱，脸上很难得地露出点谄媚的笑容来，许是想要招呼我，但我昂着头，目不斜视地从她身边走了过去。
我将启程去省城念大学的前一天，父母亲特意弄一桌子丰盛的菜。她没回家。母亲很不高兴，说早上明明交代了她的。
她一直到半夜才回来，我都睡着了。她敲我的门，轻声叫，喂喂喂。我打开门，她立刻扑倒在我肩上，我吓了一跳，她紧皱着眉头，说，陪我出去一下。她穿着白裙子，鲜红的血顺着她的大腿淌下来。
那真是一个格外燥热的炎夏。我打碎了我的存钱罐，翻遍了所有的抽屉，把所有的能找到的钱都兜在了身上。我们叫了辆出租车，直达医院，挂急诊。医生狐疑地看着我，你能做主吗？她是你什么人？我异常镇定地回答，她是我姐，我姐夫不在家，我可以做主。
我颤抖着双手在手术单上签了字，眼睁睁地看着她被推进了手术室。一小时后她被推了出来，脸色苍白，对我说，别告诉妈。我们坐在医院的长椅上。天蒙蒙亮时，我们偷偷回到了我的房里。她躺在我身边，我们俩一辈子也没这么亲近过。她不说话，我也不说。她一滴泪也没流，我却哭了。
二
大学生活自然丰富多彩，但她的遭遇让我对本来就懵懂的性更生畏惧，我不敢像别的女生那样，奋不顾身地去恋爱。我甚至暗自期望，如果可以不用恋爱，最好。
与她的联系很少。她不给我写信，不与我交换QQ号，不给我打电话。但偶尔会给我寄钱来，一句附言也没有。母亲对我说，她在市场里炒快餐，起早贪黑，总算养得活自己。
我有点心酸。她那么爱打扮爱玩，她从来都是漂亮的弄潮儿，现在却要天天在烟火缭绕里与锅碗瓢盆打交道。我对母亲说，不如让她再去复读吧。母亲说，跟她提了好几次，她听都不听，站起来就走。
大四的时候，她寄给我的钱越来越多。母亲说她的生意不错，都租下门面开小餐馆了。我打电话给她，说，不用寄那么多钱给我。她说，女孩子恋爱很花钱的。我说，我不恋爱。她沉默了一会儿，许是无声地笑了，她轻声说，没事，恋爱时总会有伤害，不过，快乐也很多。
她的声音里没有一丝怨怼，仿佛还带着些许甜蜜的回味。我简直有点不明白她了。其实想来，我一直不明白她。
但不管怎样，她让我放下一颗心。我接受了一个一直以来对我十分关爱的男孩周。我们相处得很好，他爱我，并且很尊重我。我打电话告诉她这件事，她仍然那样，无声地笑，她说，真好。顿一会儿又说，我要结婚了，你上学，别请假来。
母亲在电话里，并不愿意提起她的女婿，只说，你姐姐她，像变了个人似的。
后来才知道，她的这次恋爱，爱得十分辛苦。男人没有工作，也不肯去找工作，成天无所事事，闷了就去打牌，手气并不好，输的多赢的少，她常常在繁忙的间隙，还要送钱去给他。我不敢相信，从前她骂人打人的气势，都到哪儿去了。
三
大学毕业后，我决定考公务员，于是回到小城复习功课。她来看我，皮肤黝黑，头发枯黄，很瘦。细心一点看，额角有道明显的伤痕，我说，怎么弄的。她别过头，冷冷地说，不小心摔的。我不相信，但不敢多问。我们，始终亲近不起来。
结婚一年了，她一直没怀上孩子。去医院检查，是当年那场手术留下的后遗症。男人说，他不在意她不是处女，可是，生不了孩子，他不甘心。他越发地不归家，偶尔回来，除了要钱，就是摔盆子打碗，找茬儿打她。她不还手，不求饶，也不哭。男人烦了，在外面有了女人，她知道，仍旧什么也不说，衣服给他挑贵的买，钱尽着他用。她只是拼命地炒快餐，一个8块到10块。一个星期挣来的，他一小时就能输光。
母亲说着说着就哭了，我也忍不住哭了。
虽然如此，她还竭力瞒着，不让家里人知道。可是这小城有多大？任何一点小道消息都不会疏漏。母亲旁敲侧击地问她，她只是不承认。
我去看她。她的家很漂亮，看来她把以前打扮自己的心思都用在了打扮房子上。她很忙，洗完衣服又拖地板，丢下我一个人孤零零地坐在沙发上，任我满腹话无从说起。
突然间门开了，一个男人走了进来。这是我第一次看到她的丈夫。长得很一般，显然喝多了，走路有点踉跄。她急忙上前去扶他，他厌恶地推开她，瞪了眼睛骂，滚开，你这烂货！
一转头看到了我，笑了，说，这个，是小姨子吧，啧啧，不错嘛，就是不知道是不是跟你姐一样，是个烂货！几岁跟男人睡的？嗯？
我的脸涨得通红，未及反应，她已经扑上去，像头凶猛的小兽，在他脸上使劲抓，他出乎意料，怔了怔，进而狂骂起来，揪住她的头发，两个人，扭打起来。
男人虽然身高力壮，但终究酒后乏力，渐渐地便抵挡不住她，她顺手抄过拖把，冲着他拼命地打！她越打越凶，像是累积在心中的怨气，都要在此刻统统宣泄出来。男人抱着头，跑出门外。
她兀自拿着拖把，呆呆地站在客厅中央，我上去拉她，她看我一眼，朝我笑了笑。我的泪水顿时流了出来。
这一晚，她睡在了我的房里，我的身边。我睡不着，不知道她睡着了没有。我悄悄伸手过去，握住她的手，她的手，很粗，很糙，像做了一辈子农活的农妇。
四
她离了婚。房子存款都给了男人。我陪着她去收拾东西，男人讪讪地说，对不起。她平静地冲他点点头。我有点埋怨她的态度，她轻轻叹气，说，他心里不舒服，我知道，我不怪他。
我坚持要她去省城。她不肯。我说胸里长了块硬东西，我害怕，要她陪我去看医生。她一听，紧张起来，问，疼不疼，长了多久了？我觉得她大惊小怪了，于是说，长了挺久吧，按一按有点疼，别的也没什么。她狠狠地说，你怎么一点儿也不知道爱惜自己！
我们连夜到了省城。第二天清早，我起床时她已经出门去了。我正纳闷着她打来电话了，说一大早她就到医院给我排队去了，挂的是专家号，让我赶快打车过去。
做检查时，人家要她回避，她不肯，样子有点凶狠，人家也就随她了。医生说，我这情况，需要手术，取出来鉴定后才能知道结果。
她立刻就答应了手术，抢着在手术单上签字。瞬间里，时光像倒流至我陪她度过那最险恶最不堪的一夜。如今，轮到她来陪我，来承受有可能来临的凶险。
手术很简单，医生也说了，是个小手术。40分钟后我出来，我们俩打了辆车回家。她主动握住了我的手。她握得很紧，像是担心着会失去了我。
去拿检查结果那一天，她比我还紧张，她甚至不敢正眼看医生。医生说，没事，就是普通的乳腺增生。她长长地松了口气，拉着我出了门。
我笑着说，我都说了，肯定没事的。她突然停下脚步，一把抱住我，呜呜地哭起来，像个受尽了委屈的孩子。
大街上人来人往，对我们视而不见。我突然明白，茫茫人海，与我同一天同一时刻出生的人，只有她，我姐姐。哪怕我们没有一点相同的地方，我们所走的路也截然不一样，但那种亲情是与生俱来的，无法忽视和遗忘。我轻轻地搂住她的肩，说，别哭，姐姐。
以后会好的。我们这么相爱，生活没有理由不好。
