结婚的时候她问他：“你喜欢我什么？”他想都没想就说：“喜欢和你在一起，每时每刻、每分每秒。看着你在我眼皮底下晃动，什么都不做，什么都不说，也是欢喜的。”她不屑地笑了笑，她以为他会说什么海枯石烂、生死不离之类的誓言，可惜他很笨，连情话都那么平淡，谁不知道，结婚就是为了在一起。
他是一个火车司机，常常一走就是一周不着家，职业决定了他们不能日日相对、朝朝厮守。刚开始，相爱至深的时候，思念像一种毒，被分离拉得长长的，愈加刻骨铭心，他们刚分离就盼着相聚的日子。那每每是两个人的节日，她去早市挑挑拣拣，选一些败火的青菜、有营养的猪骨，熬他喜欢的汤，看他狼吞虎咽的吃相，听他讲着外地的新闻，觉得那是一种幸福。
可时间久了，她渐渐不能忍受那种无休止的等待，她觉得寂寞，自己正在变得干枯——即便分离能使爱情甜蜜。也不能像喝红糖水那样，一杯接一杯啊。
每次看到对门的新邻居，夫妻两个上班一起走。下班一起回，即使坐公交车，男人也会用臂膀为女人圈出一个小天地。她被这种柔情的细节击中，只有落荒而逃。渐渐地。她不爱做饭了，谁有兴致为自己煎炒烹炸地弄一份大餐呢？
晚上躺在床上。怎么也睡不着，她拿起手机给他发短信：“老公。你请假回来吧。我想你！”他回短信：“傻丫，不上班会被开除的，没有了工作。我们喝西北风啊？”她又给他发短信：“那你辞职吧！干点别的一样能活得很滋润。”他回道：“傻丫，辞职了我能干什么？经商我不会，做白领我又不是那块料，我就会开火车。”
她气得把手机摔在床上。这个榆木脑袋，是开火车重要还是老婆重要？那段时间。她干脆不接他的电话，她需要独自冷静地思考，理顺凌乱如麻的思绪——是和他继续这样生活下去。还是改变一下现在的处境？
公司里的一个小男人已公开地向她示好，小男人其实也不小，只比她小两岁，而且单身。单身对于恋爱中的男女是一个很重要的砝码，更何况，他阳光帅气。能朝朝暮暮地相守。她有些抵挡不住小男人的追求，所以她让老公请假、让他辞职，可是他却不为所动，是真的不知道已经有了风吹草动。还是傻乎乎地盲目自信？
小男人约她一起去丽江旅行，她本不想去。可是老公不在身边，漫长的寂寞如水一样要把她吞噬了，更何况。她没有去过丽江，因为老公没时间陪她去。小男人一遍遍地打电话给她，面对浪漫之旅的诱惑，她动摇了——玉龙雪山、藏式木屋、古城的石板路……无需细想，爱情就应该生长在这样的地方。于是，她答应了他。
她拿出旅行箱，收拾了一些衣物，去阳台的柜子里找一只旧手电——她怕黑，走到哪里都带上。手电还是之前住旧楼的时候他买的，后来换了新楼，有了感应灯，手电就不用了。
找了很长时间，没有找到旧手电，却翻到一个漂亮的硬皮本，封皮上写着“流水账”三个字。她有些好奇，随手打开一看，竟然是他的旧日记，上面记载的全是他和她在一起的过往。
“6月6日，傻丫今天做恶梦了，她的手紧紧地搂住我的脖子不放，含混不清地说：‘你别走，你别走。’我听了心里很难受，我不在家的夜里，她做恶梦了怎么办？……6月8日，傻丫今天啃猪手，吃相别提多难看，像一个乡下的村妇，可是我喜欢，喜欢她和我在一起的真实自然，”
她又翻下去，“3月1日，傻丫小产躺在医院里，可是我却回不去，我的身体在火车上，心却在她那里，我恨不得小产的那个人是我，替她去受罪！我亏欠傻丫太多了，相爱的人谁不愿意天天在一起？如果有来生，我不再做火车司机了，我还要娶傻丫，我要做那个在家等她的人。等待让人心焦，但等待也会生出很多的幸福和美丽，”
她一页一页地翻看着，原来他不是榆木男人，原来他比自己更懂得什么是爱，泪不知什么时候就流了出来。她抹了一把，给小男人打手机：“我不去丽江了……不去就是不去了，没有理由。”
幸福是一本流水账，流水一样的日子里，我们总会与幸福不期而遇。
