那时，我在镇上一所小学任教，一个小女孩引起了我的注意，几乎没见过她笑。
我去过她家，是一座低矮且昏暗的黄泥屋，她的父亲总不在家，问起她的母亲，她的眼圈立即红了。她的成绩一般，上课不声不响，下课总第一个冲出教室，家长会时，唯独点到她的名字没有家长起来响应……周末又再次来到她家，她总有个监护人吧，我决定耐心地等。
临近中午时，她动手淘米、生火，动作娴熟。她边忙手中的活，边抬头看我，忽然说，“老师，您还不走，中午要饿肚子的。”我有些恼怒，“老师不会在你这里吃，但一定要等到你爸爸。”她显然紧张了，吞吞吐吐地说，“我爸爸不会回家吃饭的，老师您还是先回去吧。”我更加恼怒了，她分明淘的是两个人分量的米。
一个瘦小衰老的男子进来时，她轻轻喊了声，爸。男子见到我，愣了愣，竟径直离开家门，小跑着消失在远处。我吃惊得合不拢嘴。
我不再对她抱希望，同学当中那几个调皮的男孩，却对她有了兴趣，喊她“苦瓜脸”、““腌菜头”。尽管我一再制止，她的眉头还是锁得更深了。
可有一天在校门口，我忽然发现她在笑，从那个路岔口拐到校门口，才三点五米远的距离，她笑着走过来，脑袋侧在一边，似乎没有瞧见我，径直从我身边走过。然而，那天的课堂上，她仍旧沉默，课间如过去般一个人将脑袋趴在桌子上。
我有些不解，多日后，我在校门口又一次意外地撞见她，她侧着脑袋，脸上的笑容是那么的灿烂。她从我身边经过时，我忍不住叫住她，问她为什么这么高兴？她显得很意外，脸上的笑容瞬间僵住了。循着她的目光望去，竟发现她的父亲正站在不远处，身边有两副担子，她的父亲显然也发现了我，却垂下脑袋假装没看见。
那天下课后，我留住了她，严厉地批评她，你是不是觉得你爸在校门口摆摊很丢你的脸，你路过校门口时怎么不喊他声“爸”，你每天第一个冲出教室是不是也因为这，你知道不知道你这样做其实很伤你爸爸的心？她紧紧地咬住嘴唇，眼泪一个劲地淌下，过了半天，她像下了很大决心似的开口，“我爸爸他不会说话，我爸爸在校门口摆摊，我早点回去是为了做好饭等爸爸。”我呆住了，想起她路过校门口时的微笑，那微笑一定是在喊，爸爸。
我将声音放柔，对她说：“老师错怪你了，但你也要想一想，你爸爸这么辛苦，他最想看到的是你能取得好成绩呀！”
她拼命地点头。从那以后，她的成绩果真直线上升，从班里的后几名窜到前几名。尽管她还是沉默寡言，可由于她的出色成绩，同学们都常围着她请教问题。她的脸上也渐渐地有了笑容。
又一次家长会，每个优秀生都要上台发言几分钟。那天，她拿着事先准备的稿子战战兢兢地走上讲台，声音发颤，“以前不认真学习是看到爸爸工作辛苦，想早早出去挣钱，让爸爸轻松点……本来这次家长会我叫爸爸一定要来，可爸爸始终不肯，他怕别人知道他不会说话，会因此小瞧我，可我要说一声，爸爸，我爱您！”
台下响起了热烈的掌声。我这才明白，她父亲为何一再躲避我，他只是不希望女儿活在他的残疾阴影里，他是何等卑微而伟大的父亲，而她，总为父亲想得多一点，这么小那么懂事，那天盼望我早点回去，定是为他父亲保守“秘密”。他们父女间的脉脉温情路，没有理由不让我泪流满面。
