年少的时候，不记得还有什么愿望比想要那辆脚踏车更强烈。
二六女式车，梦幻般的雪青颜色，弯弯的梁，车身小巧精致。在一些旧式的黑色脚踏车群中，仙女一般轻盈美妙。
大约是14岁的年纪，就那样站在那辆雪青色的脚踏车前，再也移不开脚步，觉得必须拥有它，拥有了它，刚刚开始的青春才不会遗憾，才会骄傲地飞扬起来……
回到家，忍耐许久，还是小心翼翼说出了心里的愿望。妈随口问，多少钱？我的声音越发低下去，280块。低得自己都快要听不见。妈放下手中正在拆的毛衣，抬头说，不成，给你买了车，咱家一个月就得喝西北风。
我就那样站在那里，心里的愿望却依旧澎湃汹涌，甚至想喊，我不吃饭，我就要它，我想要它……却不敢喊出来。忍耐着，直到不甘的眼泪爬满了脸庞。妈低着的头，却没有再抬起来。
好半天，一只暖暖的手搭上我的肩，听到爸说，丫头，买，明天爸就给你买。
我惊喜地抬头，爸正微笑地看着我，刚刚过了40岁的男子，看着他14岁的女儿，满眼的宠和爱。那一刻，我忽然明白，一个男人的爱，是从舍得开始的。
不管妈怎样反对，爸还是毅然给我买了那辆梦幻般的彩车。为此，他戒了烟。
我真的拥有了它，是10月，我青春的身影穿过秋天的淡淡荒凉，在晨光和暮色中渐渐盛开。一颗心，就那样骄傲地飞扬起来，再也没有什么可以阻挡一般。
那辆脚踏车陪伴着我，一路飞去了美丽的大学校园。车子有点褪色，却很完好，那些年，我舍不得它日晒，舍不得它淋雨。将它爱护得好好的，如爱护我的青春。
大学里，不再需要脚踏车了，却还是有一个心愿，希望有个人，他会有一辆，可以载着我，开始我向往过的爱情。
大二，真的如愿了，喜欢的男生，真的载着我穿过城市的大街小巷，去看远处的风景。他的车，不是很新，宝蓝色，很大，很结实很坚硬。坐在车座上，环着他坚实的腰，晃着我幸福的双腿，心一荡一荡的，在爱情的天空底下恣意地飞。
有次，走得很远，碰到上坡路，他实在骑不动，停了下来。我要下来，他却坚决不允，固执地要我坐在车座上，他推着我，走过了那个坡。看着他弯曲的身影，我想起几年前爸爸要给我买脚踏车时的情形。我在那一刻明白了，这个年轻男人，他是真的爱我。
后来嫁了他，结婚的时候，我们没有买车，买回来的，是一对情侣脚踏车。他的，蓝灰色，很大，我的蓝绿色，小许多。两辆脚踏车放在一起，像恋人般彼此依靠。
天气晴好的周末，我们常常一起骑着脚踏车外出，去郊区，偶尔也去更远的地方。总是喜欢并排骑行，空旷的路上，我们会各自伸出一只手牵着，慢慢地走。偶尔对视、微笑，依稀可以感觉到光阴正在我和他的相互陪伴中缓缓向后流逝。心里却从不害怕。用这样的方式和他结伴而行，我什么都不怕。
