那年夏天，你出现在我大学宿舍楼下的单车棚里。那个车棚简陋而脏乱，但是当我惊异而忙乱地走到你的面前，看到你专注眼神的那一刻，我把那里当成了天堂。
仿佛只有电视剧里才有的情节，降临在我的身上。第二天，看着你在北京站渐行渐远，我突然连走到地铁站的力气都没了。在地铁里，在宿舍里，在湖边塔下，我一个人思索，一个人思念，一个人哭泣。似乎过了很久，实则还不到24个小时，我跑去宿舍楼下的“黄帽子”给你打电话，那时候，你在杭州的21路公共汽车上，下很大的雨，你说，我……就回学校了。然后，良久，你无话，我也无话。你突然说，如果没有他，我会娶你！
我哭了，你也哽咽了。北京的朝阳映衬着我的泪光，而杭州的雨滴激荡着你的感情。我的脑海里浮现出一个长久以来无法遣散的影子。
那个小个子的男孩，带着一脸的汗水和红晕，从足球场上疯狂冲入教室，与兄弟们争抢可怜的半桶白开水，他豪放洒脱，激情澎湃，活泼机智，才思聪敏，他胸怀天下，又侠骨柔情。在那个电脑还没有剥夺我们书写权利的年代，我喜欢看他的字，大气奔放，开合有度。字体仿佛就是一种人格，在这里我体会到一种于心戚戚的境界。可是，可是，那时候，我不懂爱情。
然后，你去杭州，我来北京。大三，你来上新东方。我和他一起迎接你。见到你的那一瞬间，我心跳得杂乱，身有些发抖。原来，几年了，心中的那个影子从未远离。可是，可是，正如歌里唱的，有些人，一旦错过就不再。
后来，有了网络。我们时不时通些不痛不痒的电子邮件。你说，你喜欢上一个偶遇的女孩，我说，赶紧去联系，千万别放弃。我说，我与男友似乎越来越远，你说，要珍惜曾经有过的日子，直到有一天，你羞涩腼腆地喃喃对我说，其实，我喜欢过你。
我心里好似下了一阵滂沱大雨。你的话似乎是我的话，你的心似乎是我的心。在那个瞬间，我觉得必须做同样的一件事情。可打开邮箱的一刻，我还是放弃了。我只摘抄了一段17岁那年写的日记给你。我以为你看不懂那篇日记，那只是一个女孩毫无道理的心事。我只是觉得，我说了，我终于说了。可是，你懂了。你说，他是我的朋友，所以，我……祝你幸福。
那封信在第四天出现在我小小的写字台上。
而你，第二天始终无法平静，当天夜里踏上了北上的列车，第三天下午，出现在我宿舍楼下的单车棚里。你说，我要比我写的那封信早到。因为我改主意了，我想和你一起幸福。
你的到来让我欣喜又悲伤。我觉得我的心在跳舞，却是一段哀伤的舞蹈。我们相对无话。最后，我说，我们没法面对他。你说，那我走了。第二天，我送你去了北京站。回到学校，我收到了那封比你迟到的信。你给我寄来了一套西湖的明信片，还有你依旧豪放洒脱的字。我的泪水，一颗一颗，滴在那些曾经爱过的字和从未看过的西湖美景上，洇湿了一片。
女人总是偏执于最初的悸动和最长的牵挂，一夜的无眠，一夜的踌躇，我终于抑制不住，跑去“黄帽子”，只为了能听一听你的声音。
你的声音在说，如果没有他，我会娶你！
我大哭一场，与他分手。然后，我收拾了行李，跟老师去了甘肃做课题。我想避开所有人，只要找到我自己。
我佯装轻松地上路，却无法遏制对你的思念，到了兰州，我打开邮箱，你的邮件触目惊心地躺在里边，能做我的女朋友吗？
我毫无察觉地笑了。这是一个多月来我第一次笑。那一刻我才知道，对一个人的爱，竟然可以这样长久，从17岁到23岁，6年来，我的这份爱原来从不属于别人。只有你，让我牵挂，让我心跳，让我无法释怀。当我听到你说，能做我的女朋友吗？我才第一次懂得，爱情居然如此美妙。
我脱了鞋踩进冰凉的黄河水里，找到一颗棕色平滑的鹅卵石，在上边写下：我想和你一起慢慢变老。回到北京，我在电话里告诉你，我寄了一份礼物，明天会有人打电话让你去取。你惊异又好奇，问，到底是什么？明天你就知道了！我匆匆挂掉电话，背上书包出了门。北京站，T31次列车正在静静等我。
我终于来到了杭州，我知道，我做出了至今最疯狂的一件事，但我幸福。
你学校门前的“黄帽子”里，出现了一个背大书包的姑娘，她拨通一个号码，说，你的礼物，已经在学校门口了。
你气喘吁吁地跑来，看到我一身红衣，笑意盈盈地对面站着，就如同你一个多月前将我那一军的得意。
我们终于走到了一起。那天，你第一次牵了我的手过马路。因为担心我的安危，你在我身边换过来又换过去，始终站在来车的一方。从此以后，不管横过的是宽路窄路，人多的路还是人少的路，你从没有改变过最初的姿势。我们一起去黄山的莲花峰，锁上同心锁，把钥匙扔入无底山谷；我们一起去学校后门的小饭馆吃兰州拉面，跟你的朋友在瓢泼大雨中吃西湖醋鱼；我们一起去苏堤春晓、柳浪闻莺、曲苑风荷、南屏晚钟……我终于坐上了你的单车，在白堤上笑着，笑着，一划而过。我一次次地把攒下的钱递进铁路售票处，一次次地在T31次的硬座上熬上通宵，只是为了奔赴杭州的魂牵梦萦。
我们初在一起时，骂名就随之而来。因为你和他，曾是很好的朋友。就在我第一次去杭州的那个暑假，有人对你说，他曾觉得你对朋友肝胆相照，处处完美，可是这一次，他无法忍受你的“背叛”。
朋友看低我们，我们从不计较，从不辩解，从不互相埋怨。我们相信，时光可以证明一切，证明那些流过的泪、动过的心、付出的情。时光也可以安定一切，安定那些浮躁的喧嚣和世俗的偏见。
后来的一天，我们终于不用再坐南来北往的列车了。在上海长宁路的一个民政局，我们接过了两本红色小本，翻开来，里面有两个人的照片，从此注定相偕一生。
那个骂过你的同学说，祝贺你们，你们很幸福。
我们很幸福。是的，迄今为止，我依然这样觉得。有时候你会问，我们怎么就走到一起了啊？我傻呵呵笑着，心里却想起了一件事。有一次，在北京的我说，现在学习压力很大，真希望你能陪在我身边。第二天，你给我打电话，说，我在火车上，还有半小时就到北京了，你在学校等着我。可我等不了那么久，于是决计去接你，可半个小时之内，我无论如何不能从中关村到北京站。我就预备去复兴门地铁中转站碰你。那时候我们都还没有手机，我也并没有告诉你我要去接你。
奇迹就这样发生了。我刚从复兴门站下车就看到了你急匆匆转车的背影，倘若你早一步，抑或我迟一步，我们就会在茫茫人海失之交臂。偏偏黑压压人群之中，我一眼就认出了你，大声喊着你的名字。你挤过人群走到我面前，微笑而诧异地问，你怎么在这里？
是的，我在这里，于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
