母亲的记性很差,在家中剖泥鳅。手中拿着一把剪刀,她问我:“我刚才拿的一把剪刀放在哪了?”
这样的笑话闹过许多次,大家都习已为常了。母亲年纪大了,记忆力、反应力开始下降了,这是人之常情。
但是,母亲却对子女小时的事记得一清二楚。
她给我描绘我出生时候的情景:公社的广播响了,是东方红的序曲。天刚刚放亮,猪圈里的猪在嚎嚎叫着,它们饿了。屋外的桃树挂满了果子,有几个已经垂到窗子上。她觉得肚子好疼……广播、猪、桃子,连这样的细节母亲也记着。
两个姐姐小时都曾发过高烧,幸亏抢救及时。母亲还记得两个姐姐当年发病时,穿什么衣服、温度多少,好像发生在昨天似的。
有时候,我也奇怪,母亲为什么会记得那么久远的事。仔细想来,也明白了。
记忆往往垂青于苦难,而不肯钟情快乐的时光。日子苦,所以觉得长,记忆深刻。日子快乐,觉得短,反而不会感觉到深刻。记忆很像矿产,越久远的东西,越能变成财富。多年前的树木倒了,埋在了地底,有一天,它便成了煤或者石油。没有当年的苦难,也就不会有现在的财富。
能留下来的,都是刻骨铭心、牵肠挂肚的。一位母亲拥有对子女童年时光的好记性,只能让儿女们明白,当年的我们,对母亲来说,曾是多么的重要。