1
一位母亲，应该说是一位悲壮的母亲。
在她的孩子7岁时，她的人生彻底换了容颜。孩子被省城的大医院确诊为血友病患儿，这是一种不治之症，需要像对待玻璃一样保护他，一旦皮外出血就会血流不止，甚至危及生命；出血时必须注射第八因子用以止血，但这种药物极其昂贵，而且产量极低，普通人家绝对使用不起。医生甚至断言，孩子活不过18岁。
好端端的天空就这样塌陷了。她那时29岁，一直无忧无虑，但儿子的病让她一夜之间苍老了许多。
她说，我一直不相信不幸会降临到我和孩子头上，现在仍不相信。我做了一个醒不过来的噩梦，觉得体内有什么东西哗啦啦断掉了。刚开始，我整日以泪洗面，后来连泪水也同情我，躲得远远的，不让我哭。
接着，又一个沉重的打击降临到她的身上。她的丈夫偷偷拿走家里所有值钱的东西，取走存折上所有的存款，神秘地在人间蒸发，至今杳无音信。
他是一个怯懦的人，他用莫名其妙的“失踪”告诉我他有多么可怜。她提到他，异常平静，就像在谈论一个陌生人。
孩子曾经是她的珍宝，现在她爱他爱得越来越深，仿佛在她的骨骼里都能够听到爱的歌唱和承诺。丈夫逃离家门后，她再也没有流过一滴泪水，哭简直变成了一种耻辱。除了父母，彼此的父母，她隐瞒了孩子的病情。接连的打击让她明白，谁也无法扭转他们的人生，她要凭一个人的力量去延伸孩子的生命和人生，尽量维护他的健康，让他跟其他孩子一样拥有爱和幸福、希望和梦想。
她在厂里像一个男人那样工作，其实男人也会偷懒，她却不会。我曾经见过她怎样将几根钢管努力地扛到肩膀上，钢管发出一种叫人想落泪的声响，她并不健壮的身子深深地弯了下去，有一些头发乱了，随着她顿顿挫挫的步伐很别扭地晃动了几下。她的工作服跟其他工人的一样脏，但她的脸不管怎样不小心被弄脏，却好像永远比工作服干净，有一种惊心动魄的美。她此时33岁，她说她曾经一夜之间苍老了许多，但后来那种苍老消散了，跟着岁月一起奔跑或者散步，不超前也不落后。
家里有一个宠爱她的哥哥，她像小时候那样缠着哥哥教她学开车，其实只是一辆三轮车。学会后，她开着它给商店和幼儿园配送牛奶和糖果。
她的车技挺好，不过每次开车总是全副武装。她说，我越来越胆小了，不幸来过一次，担心它还会再来。孩子离不开我，他需要一个健康、完整的妈妈。
2
幸运的是，她的孩子是血友病中最轻的一种，而最重的，无缘无故也会体内出血，引起关节残疾。想起孩子的不幸，她的心会疼痛得紧缩成一个小小的果核，又想到不幸中还有幸运，所以才会继续坚强有力地跳动着。
她的孩子在寄宿部上学，每学期的费用高达2000元以上，属于全城最高的学费。但她心甘情愿，因为寄宿部的实验班招的学生最少，孩子放在安全隐患少的环境里，她才放心一些。每学期，她都提前给班主任和每一位任课教师充好话费，让他们遇到孩子出现特殊情况马上和她联系。她向医生请教了不少止血方法，一一教给孩子，不过还是觉得孩子太小又孤单，害怕他出血时手忙脚乱，一个人扛不过来。
她说，这种病，没有几个人了解。我不愿其他人歧视孩子，跟老师只说我的孩子体质特殊，除了难以止血外，他跟其他孩子没有什么两样。是的，他个子长得很快，聪明活泼，懂事听话，在我委屈时还想保护我。老师说他真的聪明伶俐，学习成绩非常好；他最难过的时候大概就是上体育课时，眼巴巴地看着同学们打篮球、踢足球、学舞蹈。
他的鼻子是太娇弱，气候干燥时、吃了刺激性强的食物或被无意间碰撞了，都会毫不客气地流出鼻血。最吓人的是，会一直汩汩地流，鼻孔里塞了药棉，药棉马上被鲜血渗透，仍旧滴滴答答地直冒血。看到一盆清水刹那间红艳艳一片。他却比所有人都镇定，没有人比他更了解自己的鼻子和危险中的自己。他这么小，有时候我居然觉得他是个大大的男子汉。
3
她有一个舅舅，在深圳创业，据说拥有一个小型制药厂。
她说，我和舅舅多年没有联系，心里有关他的记忆变得有些模糊。但有一天，我竟然收到他寄来的第八因子，整整4盒。这是孩子的救命药，当时又正逢第八因子全国缺货的时候。我不敢给舅舅打电话，我怕我哭得说不出话。不知道舅舅是怎么知道孩子的病情的，他花了多少钱，费了多少力气，才买到这些救命药。我给舅舅发了短信，把心里的话全说给他听。舅舅回信说：“舅舅什么忙也帮不上，只能帮你这一点儿。闺女，你们会没事的。”这条短信让我哭了很长很长时间，不是为孩子哭。我明白，亲人就是那种你不去求他，他也会爱你、让你离开寒冷的人。我们确实会好好活下去，所有的亲人都知道。
过去有几次，孩子失血过多，又难以止血，也等不来第八因子。她知道自己和孩子都是O型血，于是恳求医生将她的血输到孩子体内，医生无奈答应了她。每次输血都需要200毫升以上，其中有两次输血紧挨着，她的身体根本没有恢复正常，她宁可自己死，也要救活孩子，几乎是哀求医生帮她采血、输入。
孩子的生命保住了，她拖着虚弱的身体照常上班。那时天气炎热，但她感觉浑身冰凉，冷得咬着牙齿，腿也肿胀起来。孩子对她说，妈妈，你不要忍，哭出来吧。她笑着对孩子说，你是妈妈眼里的泪水，我不能哭。孩子一下子明白过来，说自己也不哭。不哭、不哭、不哭，孩子的眼泪还是无声地汹涌而出。她抱过孩子，依然没有流泪，说孩子替两个人哭了，妈妈好受多了，擦干眼泪，去给妈妈倒杯水，好吗？孩子马上不哭了。妈妈需要我的时候，我怎么能继续哭呢？
下一次，当她伸出手臂，请医生采血时，孩子安静地对医生说，阿姨，给我妈妈换一个细一点儿的针吧，那么粗的针，妈妈会痛的！医生一听，眼泪一下子涌出来，不过还是微笑着给他的妈妈换了一个细一点儿的针头。
妈妈已经为孩子输了4次血，当她的舅舅将4盒第八因子寄来后，孩子再也没有输过她的血，奇迹仿佛出现了。孩子有些抱怨舅爷爷，他早些把药寄过来就好了，妈妈便不用那样受罪。
想起塞内加的一句话：“何必为部分生活而哭泣，君不见全部人生均催人泪下？”而她因为孩子是母亲眼里的泪水，在催人泪下的人生中依然不忍落泪。
