30年，始终如一。这是什么样的感觉？
从来只是接受，从来觉得是应该，从来没有像现在这般，感觉如此的沉重。一直以为父母对儿女的付出是应该的，以后我们也会如此。因此，我总是很坦然地接受父亲给予我的爱。每当自己的要求不能被满足的时候，即使嘴上不说，心里也总是暗暗责怪父亲没有倾尽全力，或是无能每当自己遇到困难时，总是想如果我的父亲怎样怎样，我将可以怎样怎样每当父亲与母亲产生口角的时候，我总是觉得做为一个男人应该像山一般，拥有博大的胸怀。但是当父亲出事以后，为了解当时的状况，我重走了父亲走了30多年的那条路时才明白原来父爱如山是这样一种解释！
用现在的话说，父亲是一个无证的卖菜小贩。一年四季，不同的季节他卖不同的蔬菜。有荸荠、冬笋、春笋、螺蛳、茭白等，大多数的东西都是父亲自己种的或者捉的。一般，父亲总是在下午把要卖的菜蔬从地里或水里弄来，然后第二天一早带到市场上去卖，很是辛苦。这些菜蔬在附近的城镇比较多，所以价格卖不上去。因此，父亲总喜欢带到远一点的镇上去卖。那几个镇地处偏远，以山地为主，出产的东西跟我家这边有较大的区别，所以当地人特别喜欢吃我们这边一些特产，如荸荠、螺蛳、茭白。
记得很小的时候，当所有的人都在温暖的被里熟睡的时候，父亲就得出门了。我的鼻子很灵，母亲老笑着称之为狗鼻子。我总能在睡梦中闻到母亲为父亲煮的糯米饭的香味，然后就睡眼朦胧中下楼与父亲分享美食。姐姐们到现在还很奇怪为什么平时睡着后雷打不动的弟弟总能在半夜三更吃到美味的糯米饭。父亲非常喜欢吃糯米饭，吃的时候只需加点白糖。直到现在，他说起来依然会流口水。无论餐桌上有多少美味佳肴，也比不上他记忆中的糯米饭加白糖。姐姐曾经给父亲做过这样的糯米饭，父亲觉得味道不是很好，但他始终认为口味的差异源自于材料不如当年。当我享受完美食后又重回周公的怀抱时，父亲就载着货物出门了。
从我家到最远的镇上的菜场的路程相当远，骑自行车大概需要一个多小时。在这个世界上没我之前的好几年以前，父亲就开始到那里去卖菜了。听母亲说，当时是拉着双轮车走路去的。那时也没有柏油路。每次父亲虽然凌晨出门，但回到家也都下午一点多了。后来，父亲买了自行车。之后，他就一直用自行车载着一百多斤上街。直到父亲出事前，这辆斑驳的自行车还依旧每天陪着父亲进进出出、忙忙忙碌碌。再后来泥路改成了碎石路，而后又修成了沥青的柏油公路。随着公路的不断翻新，年青的小伙子一天天变老了，额头上的皱纹一天天变多了，崭新的自行车也一天天变旧了，反复地修了又修。
渐渐地，儿女都长大了。按说父亲可以在家养老了，但他依旧像以往一般，日复一日。因为他的女儿要嫁人，所以他要准备好嫁妆，让她们体体面面的出门因为他的儿子要结婚，他想办得风风光光还因为他的儿子要买房，他要贡献自己一切力量减轻儿子的负担……默默地，父亲帮女儿办好了嫁妆，高兴地看着她们体面的出门默默地，他给儿子办了婚礼，高兴地喝着媳妇敬的酒默默地，他老了，没法再为儿子买房再出很大的力。虽然，儿子已经很满足了，但他心里始终觉得有所亏欠。因此，父亲没有像他的老伙伴们一般，牵着狗、下着棋。他依然在凌晨三点多起床。儿女们劝他爸，现在我们自己都能赚钱养家了。你不干活我们也能养你了。父亲总是自豪地说我知道你们能干。不过，我还干得动，我还能赚钱。
话音似乎未落多久，父亲出事了。骑着他骑了30多年的自行车，在他走了30多年的公路上，在他穿行了30多年的黑暗中，一辆同样是卖菜的小货车在高速中把父亲带飞了……不幸中之大幸，父亲只是受了一些外伤、硬伤，没有生命危险。他的儿子还有机会，在他有生之年，去认识他、去爱他、去孝顺他。
在父亲走了30多年的公路上，我骑着摩托车，秋天冷硬的风中，热泪盈眶。为什么脸上没有泪痕？难道是秋天疾驰的风带走了我对父亲感恩的心？阴云密布的天空下，透过有些模糊的眼镜，我依稀看到一个熟悉的背影，骑着自行车，孤独但却伟岸，就像那沉默的、巍巍青山。
