父亲去世时，母亲才四十多岁，几兄妹都还在读书，母亲一直都没有工作，一家人主要靠父亲单位发的抚恤金生活。当时正是缺衣少食的年代，日子过得十分紧巴，母亲常常在外揽些手工针线活来补贴家用，每到要交学费的时候，更是愁得母亲到处借钱。几年以后，除最小的兄弟还在读书外，其余的都在工作了。
在母亲快五十岁那年，邻居的一位大妈悄悄告诉我，母亲准备改嫁，是经常来我家的李叔叔，并说：“你们都工作了，又不是养不起她，她怎么还要给你们丢人。”
我当时正血气方刚，怎能让母亲去“丢人”？在我和弟妹们的“兴师问罪”下，母亲这还没有来得及说出口的想法便永远地打消了。
李叔叔高高的个子，很有男人气质，对我们几兄妹也很好，常常帮我家做些事。
以后，我们就很少见到李叔叔了。再以后，我们也都陆续成家搬了出去。
有那么三五年，是母亲最劳累、也最快乐的时候，几兄妹都争着接母亲去带孩子。当我们的小孩都上幼儿园以后，母亲说什么也要回老屋居住，说在这儿白天一个人闷得慌，回老屋可以和老邻居们在一起打打小麻将，时间好打发，想吃什么自己也可随意地做来吃，在儿女家始终不自在。
母亲此时已经六十多岁了，身体也还硬朗，生活自理完全没有问题，任我们怎样挽留，母亲终究还是一个人回去了。
几天后，我回去看母亲，她一个人撑在桌子上，戴着老花镜，随意地翻着面前的《毛泽东选集》。
我问：“没有打麻将？”母亲说：“凑不齐人，人家家里经常有事。”我又问：“怎么不看电视，或者找本小说看？”母亲摇了摇头说：“什么都没有兴趣看。”“那你看这《毛选》干什么？”“哄哄眼睛而已。”
不久后的一天，小弟打电话来说，母亲到张阿姨的女儿小仙那儿去帮她照看儿子去了，并给了我一个电话号码。
张阿姨原来是我们的老邻居，后来搬走了，和母亲的关系很好，也常常来看母亲。小仙和我们一个院子长大，大家都很熟的，但母亲怎么会到小仙家去呢？
我马上拨通了电话，母亲接了：“妈，你怎么跑到小仙家去了？也不先讲一声！”“小毛，”母亲私下里总是叫我的小名，“小仙最近刚生了个儿子，张阿姨说我带的几个孙子都带得好，又见我一个人，就请我帮小仙带几个月儿子，最多带到半岁。小仙对我很好的，你们放心。”
我一听火了，“谁说你是一个人？你还有几个儿子，在单位都还混得不错，要传出去说他们的母亲在外帮人，受人使唤，这叫我们怎么做人？不行不行！”
母亲沉默了一会儿后说：“小毛，我已经答应人家了，这样吧，我帮一个月就走。我一个人在家里也很寂寞的，小仙嘴巴甜，和她说说笑笑的，有点事做，日子好打发，就一个月，行吗？”这差不多是央求我了。
“好吧，不一个月，不准要工钱！”我口气放软了，母亲喜欢小仙，有一段时间曾希望小仙做儿媳。
一个月以后，母亲回来了，我去看母亲，她精神很好，见到我后很高兴地说她没有要工钱，小仙送了她一件外衣，要一两百块钱，怪不好意思的，说着就把衣服找出来穿给我看。
母亲穿上这衣服，显得要年轻一些，也合身，小仙一定是费了番心思替母亲挑选的，母亲也觉得好才穿给我看。但我一想到这是帮人得来的，心里就不舒服，生硬地说：“不好看。”
母亲不讲话了，默默地把衣服脱了下来，我想，母亲是猜中了我的心思的。时间就这样一年又一年地过去了，母亲依然一个人住着，我们常常只是周末带着儿女去见母亲。
一天晚上，朋友请客，在外吃完饭，我见时间还早，就顺道去母亲那儿。打开门，屋里静悄悄的，没有开电灯也没有开电视，黄昏使屋里的光线很暗。母亲一个人坐在卧室的沙发上，头微微抬起，呆呆地对着窗外渐渐变黑的夜空，像一尊凝固的雕像。我站在卧室的门外，注视着母亲这不知保持了多久的一动也不动的剪影。过了好久，我实在无法再忍受这黑暗中的寂静了，打开电灯，母亲才注意到我的到来，扭过头来看着我，呆滞的目光中透出了一丝生气。
我一阵心酸，默默地打开电视。
“吃过饭了吗？”母亲问我，我点点头。“我也刚吃完。”母亲接着说。
“找个老伴吧，妈。”我尽量使自己的声音高兴些。
“都七十岁的老太婆了，还找什么老伴，谁要？”母亲淡淡地说。
一阵沉默，方桌上依然是一本打开的《毛泽东选集》。
我心里一直愧疚，随着年龄的增长，社会的开放，我常常为当年阻止母亲的再嫁而后悔。几年前，我曾悄悄地去打探过李叔叔的下落，李叔叔早就结婚了。李叔叔的邻居说，李叔叔很喜欢母亲，他又等了母亲几年，看到没有希望才结婚搬走的。
“妈，请个小保姆吧，可以帮你做点事，陪你说说话。”
“我吃得做得的，用不着。”母亲一口拒绝了。我想，不能再让母亲一个人居住了，小妹的房子要宽一点，给小妹说说，把母亲接到她那儿去住。
三天后的下午，我上班时接到一个电话，是母亲的邻居打来的，说母亲突然中风了。
当我和小弟小妹把母亲送到医院时，母亲已经是深度昏迷了。医生说，她是脑溢血，要是三天醒不过来，那就是不行了。
母亲真是坚强，她醒过来了。母亲出院后就住到小妹家。
我去给母亲收拾东西的时候，把那本《毛泽东选集》也仔细地包好，虽然我知道母亲从来没有看过它，但它陪伴母亲度过了多少寂寞的时光！
母亲在床上躺了一个月以后，就挣扎着起来，拄着手杖慢慢地走，手也只能缓慢地活动，根本就不能打麻将了。
以后，我们打麻将时就给母亲搬张凳子，让母亲坐在一边看，我们只是偶尔地和母亲讲些话。母亲的话越来越少了，后来，母亲就不再看我们打麻将了，只是一个人默默地坐在沙发上。
两个月后的一个星期六，我到小妹家，母亲坐在沙发上叫我：“小毛，请你帮我买一样东西。”
“什么东西？”我在母亲的身边坐下。
“帮我买瓶‘敌敌畏’，我这样活着太难受了，什么都不能做。”
我呆了一下才反应过来：“乱说，你平时多锻炼一下就会好的。”
“我知道已经不行了，好不起来了。”母亲低声地说。
我说：“如果你真的吃‘敌敌畏’而死，我们几兄妹今后怎么见人！”
不知是我的这句话起了作用，还是母亲知道我们肯定不会给她买“敌敌畏”，母亲从此再也没有提起这件事了。
母亲行走越来越困难，自从住到小妹家就再没有出过门，一晃就快两年了。我几次说买个轮椅，推她出去看看，母亲总是一口回绝，说是不能吹风。
一天，小弟说单位给他分了新房，三室一厅，他专门给母亲准备了一间，装修好了就接母亲去住。从此，母亲每次见到小弟，总是要问装修得如何，母亲的眼里又有了一点生气，母亲盼着到一个新的环境居住。
半年以后，新房终于装修好了，小弟说他要请一些客，闹哄哄的，等请完客再接母亲过去安安静静地住，这一拖又是一个多月。此时已是盛夏，一天母亲给我说，她盖的被子厚了，晚上热得睡不着，叫我给她买一床薄被。
我说：“我先坚持一下，等搬到小弟那儿再换新的吧！”
母亲想了一下说：“那也好。”
第二个星期，母亲对我说：“不行了，小毛，晚上实在是热得难受，你下个星期给我带来，我等不了啦。”
我说：“好，下星期一定给你带来。”
星期五，我买好了被子，想着要记住明天给母亲带去。
星期六的早上，我还未起床，小妹打电话来，哭着说：“妈妈死了！是今天早上起床后才发现的。”
我一下呆了，这么突然，没有一点先兆，没有一点心理准备，母亲就这样走了，心里顿时空空的。看着床边放着准备给母亲今天送去的薄被，又开始恼恨起自己来，为什么不在母亲一说要买被子时便买来给母亲呢？这样母亲就可以睡几天安稳觉！继而又恼恨起小弟来，房子装修好后母亲就可以搬过去住，母亲也可以享受一小段住新房的快乐时光，偏要等什么请客以后！
在我们的不经意间，母亲的最后愿望已经永远地不能实现了，这真让我追悔莫及！痛彻心肺！
在整理母亲遗物的时候，我看见了那本《毛泽东选集》，还是我包好的那样子，母亲显然再也没有打开过，眼前仿佛又出现母亲撑在桌子上面看它而只是哄哄眼睛的情形，我一阵心酸。接着，又看见当年小仙送给母亲的衣服，还是崭新的，可能母亲就穿过给我看的那一次，见我不高兴就一直收起来了，我为当时自己的自私又一阵难受。最后，在一个小铁盒子里，我发现一块金丝绒包着的两张照片，一张是父母亲和我们几兄妹的全家福，另一张是李叔叔年轻而英俊的照片。在全家福的后面，母亲写着“我的快乐”，在李叔叔地照片后面，母亲写着“我的阳光”。
