父亲一直是我们所惧怕的那种人：沉默、暴躁、专横。除非遇到很重大的事情，否则一般很少和我们直接搭腔。
我和父亲的矛盾激化是在谈恋爱以后。
那是我第一次领着男友回家。从始至终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，父亲却对男友冷冷地说了一句，以后你不要再来了。
但我不听他的，与男友越走越近，终于我们决定结婚了。父亲还是不接受我们，我们只能给父亲发了一张请帖，也不知道他会不会来。
婚期的前一天，突然下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇地发现我们单位宿舍门口的雪被扫得干干净净。
一定是传达室的老师傅干的，我忙跑过去致谢。
“不是我，是一个老头儿一大早就扫到咱单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”
我跑到大门口，门口没有人，我只看见，有一条清晰的路，通向一个我最熟悉的方向——我的家。
从单位到我的家，有将近一公里远。
沿着这条路，我走到了家门口。母亲看见了我，居然愣了一愣：“怎么回来了？”
“爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。
“不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成了你爸给你下请帖呢？”母亲更加惊奇，“你爸还会下请帖？”
父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。
我第一次发现，他的倔强原来是这么温柔。
