5岁：二牛拉着我到院中央的水盆前说：“我送你个大月亮。”当空明月倒影在水盆里，像个残缺的柿子饼。
10岁：和一群野孩子满身泥泞的混战后，二牛帮我抢回风车，只是抢回时，风车已经不会转了。
15岁：街拐角，二牛骑着单车过去，还给我物理习题集。翻开，里面夹着一张折得歪歪扭扭的小纸片……
18岁：站台上，二牛去远方上大学。临上车前，我们拉了一下手，这是5岁那年之后第一次牵手，其实只是碰了一下指尖……
20岁：暑假，二牛回来了，坐在海边大堤的台阶上，我们听了一夜的涛声和心跳声。
25岁：长巷尽头，二牛和一个小鸟依人般的女孩儿并肩而行。我掉转头去……春深处，落花人独立。
30岁：在结婚第五年的情人节，我收到了老公送来的玫瑰花，也收到了他下班时带回家的青菜和活鱼。
35岁：10年婚庆之日，我决定离开这个充满琐碎和平淡的房子。拎着箱子，拉开车门，那个男人气喘吁吁地赶来，按住我的手，哑着声说：“还有一样东西忘了带，把我装进箱子吧！”那一刻，所有的决绝都化为温柔。
45岁：周末，陪儿子去商场选跳舞机，路上遇见他的同学：“这是你姐姐吗？你们长得好象呀……”儿子笑了，骄傲地挽紧我的臂。
55岁：生日那晚，我终于接到了年轻时那个没接到的电话和祝福。为了这个电话，我在心里盼了30年。
65岁：我坐在阳台的椅子上；先生眯着老花眼，戴着透明手套，用小刷子蘸着染头发膏，一根一根细心地帮我染着泛白的发丝。此时，夏日的黄昏，晚霞尚满天……
70岁：林荫道上的玉兰花开了，先生全然不顾自己的年迈，跳着去摘我最喜欢的花。我捂着嘴笑他，老夫聊发少年狂。
80岁：落雪的日子，我和他坐在暖炉前听评书连播，炉子上开水骨碌咕噜地冒着热气，烤饼的香味儿四下弥漫……暖洋洋的空气里，摇椅上的我们晃晃悠悠地打着肫儿。半梦半醒间，他习惯性地拉过我的手，放进他温暖的大衣口袋里，一如年轻时我们走过的每个冬日。
当这个世界的喧嚣已尘埃落定，回首携手走过的漫漫长路，有哪一种情感够真正称之为浪漫？有什么能比得上这样的淡定和从容？执子之手，与子偕老--这是一种黄昏透射出来的安详之光，折射着青春的甜蜜、成年的幸福、老年的充实，绵绵的温柔意境，蕴含了爱情的永远，实在沉沉难负。想起电影《泰坦尼克号》，人在年轻时喜欢同归于尽、山崩地裂的爱情，经历了世事沧桑，反而会感动于冷静、温暖、平淡是追思。爱得很好的情侣不会一同死去，总要留下一方担当怀念的责任。
其实，每个人的骨子里都会偶尔向往风花雪月的浪漫，但世间百媚千红，最终我们所取的只能有一种。爱所爱的人，到老、到死。纵横万里，无论走到哪里，到头来还是要回到家里去，回到那个人的身边。因为只有他，肯一直留着位置，陪着你一起慢慢变老。
