布拉格非常小，只用半天时间就能走完。
卡夫卡住在这个城市的黄金小巷22号。每天，他都到希贝斯卡大街的雅可咖啡馆里进行思考和写作，维持生命的就是老板送的几片面包，他从来不问世事。
卡夫卡的特立独行，引起了一个女人的注意。她坐到卡夫卡对面，从桌子上拿起他写好的稿纸，卡夫卡写一页，她便读一页。那是《变形记》手稿。当时，没有谁能读懂，这个女人是例外。
离开前，她通过酒侍，留下一张便笺，上面写着：“我不得不承认，我喜欢上你和你的作品。”
这个女人是俄罗斯著名记者米列娜洁森斯卡，是一位银行家的夫人，但是，她隐瞒了这一切。以后，他们开始通过布拉格的邮差交流情感。
1920年，一个偶然的机会，卡夫卡得知洁森斯卡是有夫之妇，他陷入深思。之后，卡夫卡停止与洁森斯卡的一切联系。
1921年，洁森斯卡再次来到布拉格，来到这家咖啡馆，她没有见到卡夫卡。在熟悉的亚麻桌布下，空余一副旧刀叉。
洁森斯卡离开布拉格的那个晚上，卡夫卡坐在咖啡馆幽暗的灯光里，给她写下最后一封信：“现在，我已经记不起你脸庞的模样，只有你离开咖啡桌那一刹那的背影，历历在目。”
后来，他们没有见过面。
弥留之际，人们听到处于昏迷状态下的卡夫卡，念叨着洁森斯卡的名字。
不横刀夺爱，不在爱的名义下苟且，把爱人放在光明之处，把自己放在光明之处。卡夫卡用孤寂一生，表达自己对爱的尊重，这就是爱的最高道德吧！
