1
宝贝，我是先爱上你，后来才爱上你爸爸的。
记得很清楚，那天我在街心公园坐了一下午。我刚刚结束了一场八年的恋爱，分手不久我发现自己怀孕了。那天，医生提醒我，因为身体原因，如果不要这个孩子，以后可能没机会做母亲了。
坐在冰凉的石凳上，我不知以后的日子该怎么过。
就是在那时看到你的，你一边哼哼唧唧地哭一边叫着“爸爸”。我看了你一眼，没有理会。半小时后你又哭着从远处走过来。这片新开发的小区，街道和房子都差不多，看来你是迷路了。
你停下来望了我一眼，“哇”地大哭起来。我问你是不是迷路了。你这个倔犟的小家伙，什么也不肯说。我试着打动你：阿姨生病了，阿姨住那个楼上，你能不能送我回家？
你望望我，点了点头。帮你脱下外套时，我看到了你脖子上挂着的金属牌子，心里明白了你离家出走绝不是第一次。那天晚上我煮了一大锅排骨面，跟你一人吃了两碗，洗过澡，我让你在客厅的沙发上睡下了。确认你睡着后，我拨通了你爸爸的电话。
2
两年前你妈妈因病过世，你爸爸做生意，顾了这头顾不了那头，只好请保姆看护你。你以为爸爸不爱你了，脾气开始变得倔犟，稍不合意就离家出走。
对我，你爸爸很坦白，他之所以与我交往全是为了你。你除了爸爸谁也不亲，竟然喜欢陌生的我。后来你爸爸爱上了我，我就成了他的妻子。
问你为什么喜欢我，你说我像你妈妈。为这话我特意找了你妈妈的照片研究，结论是我和她毫无相像之处。你一点也不在意我的看法，坚持说像。
我们一直生活得很幸福。有了我的关爱，你变得开朗了，不再抗拒爸爸送你回外婆家。有一次你从外婆家回来后，闷闷不乐的，老是趁我不注意偷瞄我的肚子。晚上洗澡我帮你搓背，你问我，妈妈，你要是有了自己的小孩子，是不是就不喜欢方方了？我说不会。你激动了，骗人，外婆说每个女人都只爱她自己的孩子，不会真正喜欢别人的孩子。
那天晚上我问你，如果告诉你一个秘密，能不能保证不跟别人说。你先是不解，接着很兴奋，催我快说。我说我是个不能生孩子的女人，所以才会嫁给你爸爸的。你“哦”了声，原来是这样啊。我说是啊，如果方方不保守秘密，让爸爸知道的话，爸爸会不要妈妈的。你一脸认真，我不会说的。过了会儿，你又确认：是真的吗？
那天晚上你兴奋地在房子里跑来跑去，翻跟斗，大声唱歌，故意调皮捣蛋，你爸几次忍不住想揍你，我拦住了。
那年，你七岁，我二十七岁。
3
方圆的到来完全是意外的惊喜。婚后我一直没采取任何避孕措施，反正我不能生育了。没想到你十二岁那年，我意外怀孕了。每个人都为我高兴，连你的外婆都送来补品，衷心祝福我。
那时还可以做B超，知道是个女儿。你爸高兴得像年轻了十岁。我们一遍遍逛商店，买回各式各样的婴儿用品。周末，你爸去接你回来，我在家里准备晚餐，想象着你知道自己要有个小妹妹时的惊喜表情，我快活地笑了。
吃饭时你抱怨：妈妈一点也不注意形象，白天也穿睡衣。你爸笑了：你妈穿的是孕妇裙，你要有个小妹妹了！短时间的迷惑后，你的脸色沉下来，冷冷望向我：是真的吗？忽然记起有个晚上你也跟我确认过一件事，也是问—是真的吗？
骗子，你说。眼睛直直盯着我，里面的寒意哪像是一个十二岁孩子能有的。我目光瑟缩，你反而笑了。难怪你们要把我送到寄宿学校，说什么教学质量好，原来是这样。没等我解释，你摔下筷子回了房间。
那天怎么敲门你都不开。怎么解释是意外，你都不信。
你爸很生气，让我别管你。说是等孩子出生了，你看到妹妹就好了。我还是担心，第二天买菜回来，父子两个正在打架，你哪是爸爸的对手，我忙去拉开。
婴儿房一片狼藉，能砸的都砸了，小枕头小被子丢了满地。不用说都是你干的，我终于明白自己在担心什么了，如果我要女儿，那么将失去儿子。
我决定放弃女儿。瞒着你爸独自去了医院。没想到体检后，医生说我的体质不适宜做人流手术，回家后我哭了又哭，不知该高兴还是该伤心。晚上，你爸知道了，抱着我，从不轻弹的男儿泪落了我一脸，他说太委屈我了。
我不怕委屈，只是妹妹还在，我怕你终不能释怀，我怕真的失去你。
4
然而还是失去了你。
那天以后，你再没有叫过我一声“妈妈”。你哪里知道，之所以让你去寄宿学校，是因为你从小孤僻，我们怕你长大不合群，不能融入社会。你去学校的第一个星期，每个晚上我都要去你学校，在远处看着，直到你们寝室熄了灯才肯回家。
我放在书桌上的零用钱，你从来不动。我给你买的衣服，你看也不看。我跟你讲话，你总是把头扭到一边。无奈，我只好把钱交给你外婆，让她给你零花钱，给你买衣服，请她多关心你。
妹妹出生时，我既心酸又骄傲。孩子，你哪里懂得一个做母亲的心啊！
妹妹很可爱，白白胖胖，逗人喜欢。感谢你的外婆来帮我，她把妹妹抱给你看，要你抱抱，你既不看也不抱。
我知道你是爱妹妹的，那些不理不睬都是装出来的。妹妹半岁时，有一天我在客厅听电话时，妹妹醒了大声地哭，我知道你在家，故意跟朋友聊个没完。妹妹哭了十来分钟，我忍了又忍不去看。终于，她的哭声停止了。孩子，你知道吗？我在门外看见你抱着妹妹做鬼脸时，有多么欣慰。
高中毕业，你闹着要去南方打工，说是不考大学了，要自立。那是唯一的一次，我狠狠打了你一巴掌。你质问：你凭什么打我？我说：就凭你以前说过我像你妈。
5
这一巴掌把你打进了大学。可是，大学四年，你再也没回过家。听着女儿跟你通过电话跟你见过面后说哥哥这样哥哥那样时，我总是握紧了右手—那是当年打过你的手。
时间过得真快呀，一晃你带着女朋友回家了。你的眼光不错，选了个好媳妇。那天在厨房帮我做菜时，她说：谢谢你，妈妈。
后来你们在外地结婚成家，一年后有了女儿。我带你妹妹去贺喜，你抱着女儿，大概是想交到我手上，想了想，还是交给了你妹妹。妹妹说孩子的眉毛眼睛跟你一模一样，我讨好地说女儿像爸爸好，有福气。你望望我，想说什么，终归没说。
后来，你把女儿交给我带，直到满两岁你接她回去上幼儿园。你随孩子叫奶奶，不叫妈。
昨天是你妹妹的婚礼，家里贴满喜字，装饰一新。你们也回来了，你媳妇帮我忙里忙外，孙女追着小姑进进出出，亲友们都来道贺，你爸高兴得合不拢嘴。
早晨喜车接走你妹妹，吃过午饭，亲友们都散了。想着昨天的欢喜，今天的凄清，我很伤感。你也要走，我知道小孙女要上学，你们要工作，都耽误不得。可我多么希望你们能留下来，哪怕只多留一天。
我擦地板，收拾屋子，想着小鸟一样远走高飞的儿女，想着你们都幸福，很想能笑一笑。
有人敲门，没想到是你站在门外。原来，你们在机场候机时，媳妇说起她的妹妹出嫁后，母亲哭了一整天。你若有所悟，把她们送上飞机，你却没走。
那天晚上，你说打电话跟妹妹商量过了，让她度完蜜月就搬回家住。你说，这样妹妹不用花钱租房子，你们也有人做伴。你还说，妈妈，养儿方知父母恩。
宝贝，你终于长大了。
