一个艳阳高照的秋日，我带着女儿到乡间郊游。来到乡间，女儿像出了笼的鸟，一会儿在野地里追逐蝴蝶，一会儿在田埂上采摘野花。我则以草地为床蓝天为被躺在暖洋洋的阳光下看书。
当农舍升起袅袅的炊烟，暮色从远山渐渐弥漫过来时，我才牵了女儿的手踏上了回家的路。女儿可能玩得太尽兴，累得浑身没了力气，没走多远就再也不肯迈步了。
此时已暮色四合，淡淡的月光下乡间的路更显得凹凸不平。我只好背着撒娇的女儿继续我们的归程。女儿无限依赖地搂着我的脖子、靠着我的肩头、哼着妻子教她的儿歌，我则小心翼翼地迈着脚步从黑暗中朝灯光闪烁的城里走去。不一会儿，女儿伏在我背上睡着了，响起了轻微的鼾声。夜很静，秋风已经微凉，背着女儿的我却汗津津的，感觉腰酸背痛，可我不愿停下，被作为父亲的责任感驱使着。脑海里却清晰地浮现出父亲那清瘦的身影。
俗话说儿多母苦，在我看来儿多父更苦，因为父亲在家庭中是当家人、顶梁柱。父亲对于一个家庭的影响是潜移默化的，他的言行是子女们的榜样。一个合格的父亲才是一个能立起来的人，一个真正的男人。我不知道我的父亲是怎样支撑起一个八口之家的，但我知道父亲笔直的脊梁是怎样在家庭的重压下渐渐变弯的。
我们是在父亲的脊梁上从蹒跚学步开始人生舞蹈的。
童年时，父亲的脊背是我的摇篮，虽然并不宽阔，也不厚实，却有着无限的温馨。父亲常把我举放在他的肩头在大街小巷里穿梭，在许多孩子羡慕的目光里，我真实地感受到成长的快乐。没读过多少书的父亲有着满肚子的故事。在那以油灯照明的年代，晚饭后最有意思的事情就是听父亲讲故事。朦胧的灯光下母亲飞针走线，父亲悠闲地抽着烟，六个孩子团团围坐在他们身边聚精会神地听父亲讲故事。我常常随着故事情节的变化把自己想像成呼风唤雨八面威风的英雄，要不就是充满仁义之心的“好人”。有时父亲讲着讲着就疲惫地打起呵欠，便打住话头来一句“欲知后事如何，且听明晚分解”。于是，我们便常怀希望，心中充满企盼，一种对明天、对未来的企盼。
少年时，父亲的脊背是我人生的训练基地。鸟儿在丰羽的过程中总在寻找亮翅的机会，人在成长的过程中驿动着飞翔的欲望。一次次的试飞，一次次风雨的磨练，伴着一次次的挫折与失败。每当气馁的时候，我倚着父亲的脊背便能得到无限的慰藉，激发起再飞的斗志。每当成功时，父亲的脊背则是一面镜子，让得意忘形的我清晰地认识自己、矫正自己。
青年时，父亲的脊背则是一本百读不厌的书，那是父亲几十年的人生写照。它生动地记载着一个顽强的生命与艰苦生活搏斗的历史。它教会了我如何生活，如何做人。每当翻开这本书，父亲的形象便跃然而出，使我激动不已，不禁回想起我与父亲相处的细节。在回味中慢慢体会和理解“父亲”这个词的真正含义。它让我懂得了一个男人何以立足于世，那是靠男人的自尊和对家庭的责任。
在我也为人父后，父亲的背弯了驼了，他像卸下了犁头的老牛松弛了所有的神经，常眯着浑浊的老眼面带微笑端着一杯酒沉浸在对往事的回味中。父亲也曾年轻过，是那无数日子弯下伸直、伸直弯下的劳作使父亲的脊背变了形走了样。
我们血液里有父亲的基因，我们思想里有父爱的精髓。在我们成长的过程中，每走一步的力量都源于父亲脊背的支撑，我们是从父亲的脊背上踏上人生之路的，遇山它是拐杖，逢水它是桥梁，黑暗中它是灯塔，困境里它是希望。
岁月虽然使父亲的脊背弯得已不堪重负，但父亲的精神却是那么鲜活挺拔，这精神将会不断地延续，使父亲翠竹般的形象在我们的心田里蓬勃地生长。
灯光牵引着脚步，快到家的时候女儿醒了，甜甜地叫了一声“爸爸”，顿时，我的心如沐春风，所有的疲劳都随晚风消散在夜色里。作为父亲，我背负的不仅仅是一个生命，还有这生命附带的一切。我觉得自己更加了解和理解父亲为我们所做的一切了。
