他是从小城考进北京一所名牌大学的。大学毕业并工作后，他很快和一个北京姑娘结婚生子。由于妻子是独生女，他就和岳父母住在一起，年幼的孩子由姥姥照看。
一度以为，这就是最幸福圆满的生活了。直到有一天，他在办公室里看地图时，蓦然想起了自己的故乡和一直居住在小城里多年没见的父母。记忆中，母亲常常念叨平生最大的心愿就是想到天安门看看，但当儿子身在北京并结婚生子的时候，为了不给儿子添麻烦，年迈的父母没有到北京来。他感觉自己很对不起母亲。于是，他拨通了老家的电话，郑重地邀请母亲有时间一定要让哥哥陪着来北京看看天安门，看看她从未谋面的小孙子。
正是小孙子触动了母亲的神经。一个月后，因公出差的哥哥特意绕道北京把母亲送到他家中。
见到孙子那一刻，老人家浑浊的眼睛突然变得清亮起来。她想抱抱孙子，可孙子赖在姥姥怀里，怎么哄也不让奶奶抱。母亲坐在那里，显得有些茫然无措。吃罢午饭，母亲不顾旅途劳累，想给孙子洗洗衣服。家中清洗衣物是妻子负责的，全自动洗衣机母亲不会用，根本就插不上手；下午时分，母亲又想帮着做饭，但看着厨房中现代、洁净的灶具，不知如何操作……
直到傍晚时分，他才猛然想起母亲的住宿问题。家里根本就没有母亲居住的地方。他想让母亲和妻子住在一起，自己住客厅，但料想有洁癖的妻子肯定不会同意。母亲说，我睡客厅吧！母亲大老远地来到北京，他怎么能让母亲住客厅呢？
在清冷的夜晚，他搀着母亲在附近找了一家宾馆。回到家躺在床上，他久久难以入眠，他能体会到此刻身在宾馆的母亲的巨大孤独感。
第二天，母亲就坚持要回小城去。愧疚无奈中，他向单位请了假，送母亲回家。一路上母亲很少说话，他猜想，母亲一定是埋怨他了。
小城的夜沉而静。清晨时，他还没有起床，就听到母亲和邻居在家门口拉家常。邻居大婶问她这一次去北京怎么这么快就回来了，母亲用炫耀的口气说：“儿子的家就是妈的家，孩子的姥姥只能是外人，谁让咱是奶奶呢！孩子对我太好了，让我住宾馆，我怕他多花钱，就急匆匆地赶回来了！”
想起母亲一个人住在宾馆里的情景，想到母亲好不容易去了一趟北京竟然忘了带她去看天安门，也只有母亲啊，能在受了委屈后，还维护着儿子的形象。突然感到鼻子一阵酸涩，他慌忙用双手捂住脸庞，泪水从指缝穿过，落到枕巾上。
