突然接到通知，需要再加两个小时的班，女人给男人打电话，告诉他可能得晚一点儿回家。男人说：“嗯，我也刚下班，在路上，你大约什么时间回来？”女人刚想告诉他还得两个小时，手机就没电了。女人想借用一下厂里电话，再想想还是算了，老夫老妻了，儿子都读中学了，还用如此浪漫？
终于下班了，女人匆匆往家赶。已经很晚了，她想这时男人一定候在客厅，把空调开得很暖。餐桌上应该还摆了温热的饭菜，肯定有她喜欢的那道。想到这里，女人笑了，加快了脚下的步子。却突然，在离家20多米远的地方，她看到了他。
男人站在黑暗里，只是一个模糊的灰色轮廓。但她知道那是他。女人对男人太熟悉了，熟悉到可以辨认出他的一根发丝，一个喷嚏，一缕气味，甚至一个影子。女人轻声说：“嗨。”男人就走过来，说：“怎么现在才回来？”男人好像正发着抖。天很冷，夜风把人的衣服一点一点地刮透。
女人说：“你在这里干什么？”男人说：“有条沟……记得早晨还没有沟呢，可能在抢修煤气管道，他们也不亮个警示灯……你得从这边绕过来。”男人领着女人，小心翼翼地绕过那条沟。
女人说：“你等在这里，就为了告诉我有一条沟？”男人说：“是。这么冷的天，万一摔一跤，可不是好玩的。”男人低头上了楼梯，声控灯忽明忽暗……
突然，女人觉得男人像一个热恋中的小伙子，寒风中，正忐忑不安地等着他的心上人。
进了家门，男人急急地去开空调，急急地从冰箱里拿出冻鱼冻肉。女人愣了一下，说：“你一直没有回家？”男人说：“是呀。”女人说：“下7班，你就一直等在那里？”男人说：“是呀，本想打电话告诉你小心点，可你手机关了。”女人说：“你在那里等了两个多小时？怎么不先回家取取暖？”男人说：“万一我回来的时候，你也刚好回家呢？沟那么深，又没亮个警示灯……晚饭想吃红烧肉吗？”女人说：“从那里回趟家添一件衣服，不过两三分钟，你怕我在这两三分钟内回来，就一直不敢离开？”男人说：“是呀是呀……吃不吃红烧肉？”
爱情是什么呢？应该不是那种年年月月天天时时分分秒秒的相守吧？其实真正动人的爱情，只是在某一个微小的时刻：一秒钟，都不敢离开。
