沈幻走过四班门口的时候，看见一个穿白衣的女孩子一闪而过，再回头，便看见她有细白的牙齿，一双凤眼，长长的马尾梳得很高。沈幻便想着，上了三年高中，怎么从来没有注意过有这样美丽的女孩子？等到去问同桌，同桌便笑他说，怎么，我们这一届的白马王子也动了心？那个女孩是刚从上海转学过来的，是不是和咱们学校的女生很不一样？就是从那一天起，沈幻喜欢上了唐灵素。那时离高考还有三个月，沈幻的成绩照样总是遥遥领先，没有人能追上他，然而唐灵素和他仅相差几分，而且还会写一手漂亮的草书，令沈幻刮目相看。
其实唐灵素也注意到了沈幻，那么优秀的男孩子，况且又是女生们里谈论的对象，她怎么可能不注意？在走过沈幻身边时，她却又要装做冷冷的，仿佛永远是一只孤芳自赏的孔雀，又象是要出席晚宴的公主，没有半丝的温情。他也更要倔强，好象从来不屑正眼看她，心底里却是恼的，恨自己的虚伪，这又算什么？本来已是千万个“想”，却落得两个人好象比陌路还陌路。沈幻暗自决定，等高考完了他就要告诉她。高考完了人家却回了上海，只听老师说她报了上海的一个大学，他顾不得家人的阻拦，放弃了留在北京上大学的机会，也急急地报了上海，只为寻上这个白衣的女子，这个心高气也傲的女子。
两人在大学里终于又碰上了，沈幻总是先笑着说，“哎，老乡。”唐灵素总是说，“谁是你老乡？那不过是我外婆家。”唐灵素到了大学就成了风云人物，每天这个社团那个社团的，没完没了的活动，沈幻看着她这么高兴，就想，再等等吧，也许她现在最需要的不是爱情，而是那种刚到大学的新鲜感，等到情人节再去对她说吧。情人节来的时候正好天下雪，这对于上海来说是难得的，沈幻高兴地去买了红玫瑰，走在漫天飞雪的路上。他想，今天他要告诉她一切，告诉她他的等待、假装和来上海唯一的目的。快到了她宿舍门口时他把那支红玫瑰藏到了夹克里，他要给她一个惊喜！
可当他推开门的时候却呆住了，屋里坐着的是他们这一届的学生会主席，他的手里正拿着一大把红玫瑰。
“有事吗？”唐灵素问。
他忙摇头，不，没事，明天有个老乡会，我想叫上你。
他说了谎，因为他没有勇气把自己的玫瑰掏出来。在回去的路上，他把那支玫瑰扔到雪地里，红红的、艳艳的，碎了一地。
从那以后，他就开始看着唐灵素和那个男孩进进出出了，两个人象真正的“学院情侣”，一起吃饭一起自习，每次看着他们俩个亲亲热热，沈幻就想，其实她身旁的男孩应该是他才对。不久，他也找了个女朋友，长得特别象唐灵素，但只是形似而已，他知道她和唐灵素比起来是天和地，没得比较。但是就只有一样好，不说话的时候，他看到她就如同看到了唐灵素。但不久他们还是分了手，因为他发现自己伤得更厉害，他醒着梦着全是她，甚至在梦中叫过她的名字，同宿舍的人只是笑他做梦想媳妇，只有他自己知道自己的苦。
有一次元旦舞会，他同宿舍的老三硬拉他去。一进门就看见唐灵素正在和那个男孩起舞，是最难跳的探戈。他怀着醋意看着，唐灵素一回头看到了他，说：“老乡，过来跳舞呀。”他点了一下头，然后把手伸给了身旁的女孩，那个女孩跳得很好。他问她，会跳探戈吗？女孩说当然。他说，那好，有时间教我跳吧。那个舞会上，他一直想找个机会和唐灵素跳一支舞，哪怕只是简单的两步，他会用自己的肢体语言告诉她他是爱她的，可是他一直都没有去请，只因为那个男生跳探戈跳得实在太好了。后来他终于也学会了跳探戈，而且跳得非常棒，可是已经没用了，他们毕业了。
毕业后唐灵素就结了婚，却不是和那个男生，而是和香港的一个生意人。他真不理解为什么她会那么快结婚，甚至他刚得到她分手的消息就得到了她结婚的消息，她一点机会都没有给他。他的父母原是让他分配时回北京工作的，但他再一次选择留在了上海工作，明知是无望的期待，明知已是隔了十丈红尘，他还是不能忘记她。他想，什么时候全然忘记了唐灵素他就可以离开上海而且永远不再来上海了。
虽然都在上海他们却很少见面，唐灵素做了人家的阔太太，住在别墅里，那是一个很有名的富人区，沈幻在一家外资企业做白领，没人知道他的心事。他只要在这个城市就满足了，只要感觉她离他并不远，他们同在一片蓝天下就可以了，有时他也想，何苦爱得这么苦，还是找个女孩结婚算了，他们公司已有几个女孩向他示过爱，都是气质不错的女孩，如果没有唐灵素，他想他也许早就谈一场风花雪月的恋爱了，可是现在，他没有心情。
他们偶尔也见面，在大学的同学会上，他总是远远地看着她。她变得很厉害，珠光宝气的，眼神却是黯淡的。她不快乐吗？那次也是同学聚会，有人和他开玩笑说：“沈幻，你当初怎么近水楼台没得月，怎么让唐灵素这么漂亮的女人流了外人田？”他还没有答，唐灵素倒笑着说：“人家哪里会看得上我，你没看见人家现在还是钻石王老五？大概是上海的女孩太俗气不如北京女孩子漂亮吧。”听到这里沈幻的心里只是痛，他想起那一支散落在雪地上的玫瑰，如今已成了他心口的朱砂痣，只是没有人知道。
那次同学会后他一直想给她打个电话，告诉她他这么多年的等待，可是他想，已经太晚了，他们已经错过了，如果有来生，他一定会把那支红玫瑰掏出来的，不管别人是送了她一打还是一千支，他仍然会告诉她他的爱。
他没有想到的是有一天居然听到了唐灵素离婚的消息，得到这个消息后他真有点欣喜若狂的感觉。离婚对别人是痛苦的，可是对于他来说，这可是他等了多年的结果，真是苍天不负有心人啊。可他要去找唐灵素的那天却发开了烧，他以为只是感冒了，就一直打针，却总是不退烧，最后，检查的结果让他完全呆住了。那一刻他象死了一般，而他给她买的一大束红玫瑰再次地枯萎了。他躺在病床上，呆呆地看着那束已经枯萎的红玫瑰，看着它们由艳红转为暗紫，正象他的爱情，还不曾盛开就已凋谢。
唐灵素来看他，眼里全是泪，说：“沈幻，知道吗，从前有个女孩特别喜欢一个男孩，正是由于太喜欢，所以才怕拒绝，所以一直装腔作势，她越想吸引他反而离他越远，她越想让他嫉妒他却仿佛永远都不明白，你说这个女孩傻不傻？”沈幻望着窗外，树叶开始落下来，冬天快来了，可他的春天却永远不会来了。他的泪，只是一滴滴落在心里，他没想到是这样一个结果，没想到他竟和与自己最有缘的女孩就这么擦肩而过了。
“让我从此照顾你吧。”唐灵素说：“我不在乎你还能活多长时间。”
沈幻笑着拂去唐灵素额前的散发，开着玩笑说：“算了吧，你以为我看得上你，我真是不喜欢上海女孩，在北京我有一个青梅竹马，比你漂亮多了，要是喜欢你我早就追求你了，何苦等到死到临头？”这句话一说出来，沈幻知道自己已经死了，躯壳虽然还在苟残喘延，心已是死灰了。
从那以后，唐灵素再也没来过。沈幻从不和别人说起他的心事，只是在阳光散淡的午后，他会细心地把那几支干了的红玫瑰花瓣认真地夹在一个日记本中，这是他这一生做的最认真的一件事，虽然那个本子一个字也没有写，但是已经够了。他和家人说，等他死了，把这个本子一起放入他的棺木中，没人明白他为什么要把一个一字未写的本子放进去，他微笑着说，这是他的秘密，一个要带到来生的秘密，说出来就不灵了，恐怕来生都也要错过了。
他总是想着要能和她跳一曲探戈就好了，却再也没有机会。在他的演出中，他始终是在一个人跳。在这最后的一场探戈中，他仍旧是一个人，慢慢地，把自己的爱情一点点跳完了。
