在南非马赛马拉大草原的深处，斑马玛卡正在分娩她的第一个孩子迪露，在迪露滑出产道的那一刻，玛卡记住了她身上的斑纹形状。斑马的斑纹如同人类的掌纹，绝不会有完全相同的，而斑马辨别亲友的唯一标记，便是身上不同的斑纹。
随后，玛卡便从辛苦的母亲摇身变成勇猛的斗士，因为分娩时散发的血腥味，会很快引来嗜血的狮子和鬣狗。玛卡必须阻止这些杀手，为迪露争取五分钟的宝贵时间，好让她也记住自己身上的斑纹。然而，不等迪露睁开双眼，一只鬣狗出现了，玛卡不假思索地冲过去。就在这时，另一头母斑马卡妙啃着青草从迪露身边经过，迪露刚一睁开眼睛，看到的就是卡妙，于是她下意识地记住了卡妙的斑纹，将“母亲”这个身份锁定在了过客卡妙的身上。
当颤巍巍的迪露欢天喜地地一头扎向卡妙的下腹，急切地寻找乳头的时候，卡妙一个跳跃，躲开这份意外的亲昵。
但迪露执着地如影随形，锲而不舍地一次次向卡妙的下腹钻，卡妙的情绪从诧异变成恼怒，她轻轻地踢了迪露一脚作为警告，委屈和意外的疼痛使得迪露忍不住惨叫起来。随着一声愤怒的嘶叫，赶走鬣狗的玛卡回来了，她下意识地冲到迪露身边，恶狠狠地对卡妙发出警告。
然而，玛卡的保护却引发迪露更凄厉的尖叫，她挣扎着爬起来逃离自己的母亲，飞快地跑到卡妙身后躲起来，只伸出一个小脑袋探头探脑地打量。在她心目中卡妙才是自己的母亲。
随后的局面让迪露和玛卡同样心碎：迪露不停地跑向卡妙的身边，然而被卡妙一次次踢开；想去照顾迪露的玛卡又被迪露一次次拒绝。两小时过去，玛卡的乳房胀得生痛；而迪露已经开始不停地颤抖，没有母乳的喂养，她快要撑不下去了。当黑夜终于遮盖住草原，玛卡终于有了喂养自己孩子的机会。初生的小斑马都患有夜盲症，玛卡终于靠在迪露的身边，将自己的乳头递到迪露的嘴边。已经饥肠辘辘的迪露一口叼住，贪婪地吮吸起来。玛卡弯下脑袋，舔舐女儿，心头幸福无比。然而，当第一束阳光照射到马赛马拉草原的时候，迪露又变回原状。整整一天，她不屈不挠地围着卡妙打转转，她怎么也不明白，为什么昨夜还温情脉脉的母亲，一到白天就对自己又踢又咬，不让自己靠近。
迪露成了斑马群里的另类，她往往一饿就是一整天，而且还要承受卡妙的踢打；直到黑夜来临后，嘴边才会出现熟悉的乳头和喷香的乳汁。夜晚的母亲和夜色一样温柔，她会一刻不停地舔舐着女儿。
黑夜的温柔弥补着白昼的粗暴，迪露活了下来。她终于开始吃草了，青草中丰富的维生素使得她的视神经得到完善和发育，两个月后，迪露眼前的夜晚变得清晰，她再也不夜盲了。于是，当玛卡像以前的每个夜晚一样靠近迪露，打算给她舔舐身体，享受温情的时候，迪露逃开了。
从那以后，玛卡再也没有过靠近迪露的机会，但不管是饮水还是吃草，她都远远地站在一边，痴痴地望着那已经烙进心里的斑纹。
迪露依然敌视玛卡，直到不久后的一个夜晚，一群饥饿的狮群对斑马群发动突袭。卡妙第一个拨腿就跑，等到吓蒙的迪露明白自己又被母亲抛弃的时候，狮群已经形成合围之势，将迪露看作了那晚最美的晚餐。
玛卡跑出危险地带，却没有找到迪露的身影。她马上返身冲了回去，她只知道自己不能失去迪露。
玛卡的冲撞打乱狮群的包围圈，迪露终于趁乱逃出，当玛卡用眼角的余光看着迪露逃出后，她闭上了自己的眼睛，脱险的迪露听到身后远远地传来狮群咆哮的厮咬声，和一个同类撕心裂肺的惨叫声，但那惨叫中，却分明带着一丝解脱和欣慰。不知为什么，迪露觉得自己失去了一件很重要的东西，她情不自禁地淌下眼泪。
也许，用一生换取女儿一滴眼泪，便是这位母亲生命中唯一的诉求。
