她的爱情，简直就是从前戏文里演的套路，青梅竹马，有情人终成眷属。但，“愿得一心人，白头不相离”这样的诗句，她只得到了半句。她的丈夫年纪轻轻病逝，她为他，守了一辈子寡。
那个年代，实在太久远了。他和她，是远房的亲戚，两边都是大户人家，金童玉女又门当户对，顺理成章地，从小时就定下了亲。
她是喜爱着他的，小小年纪就有玉树临风的气势，从私塾念到医学院，家里早做了准备，待他学成回来，在城里开一个诊所，再同她完婚。
他亦是爱着她的，眉清目秀水灵灵的人儿，为了同他相配，家里也是请了先生教她四书五经，偏又心灵手巧——他早早地穿了她做的鞋子，用着她绣的方帕。
但是，离大学毕业还有一年，他却退学回来了，是得了肺结核。其实，二十年代，国外便有了疫苗。但不晓得为什么，已经三十年代了，他还是医学院的学生，国内却偏偏没有法子治疗。
怎么办呢？得了这样的痨病，唯一能做的就是在家休养，等候死神的召唤。他的父母不再提成亲的事情，儿子再出色，毕竟在世不久了，哪能平白害了人家好端端一个闺女。
她的父母，也不再提成亲的事，活蹦乱跳的女儿，断不肯送她去独守空房。
可是，她却坚持着要嫁他，她哭，她闹，甚而至于要用针线笸箩里的剪刀了结自己，她是下了决心要去陪他走完最后的一程。她的父亲，叹了口气，甩甩衣袖，说：“随她去罢！只是，以后不要后悔。”
她带着父母给她的30亩田的地契，还有亲手绣制的枕套和被面——那上面一律是两只恩爱亲昵的鸳鸯，毫不犹豫地跨进了他家的大门。那一年，她19岁。
洞房花烛夜，她就被婆婆领进了前院的偏房——婆婆是不喜欢她来成亲的，据说得了痨病的人，不能过夫妻生活，那样，只会缩短病人的寿命。
结了婚的她，依旧不能侍奉在他的身边。婆婆的眼睛，日日盯紧了她，不许她和他相会。她带去的成对的鸳鸯枕头，一只留在新房，一只，被带到前院。
她趴在前院的窗口往后院看，目光里是清浅的哀伤。他呢，在后院的窗口摆了书桌，研了墨，挥了笔，写“桃之夭夭，灼灼其华”写“宴尔新昏，如兄如弟”……他的脸色，已经很苍白了，病恹恹的，手里拿着她绣的方帕，只一咳嗽，就用那方帕捂住嘴巴。
院子里有一棵合欢，就在两个窗口之间。在两个人无奈凄苦的目光中，合欢抽出了嫩绿的叶，后来，就开出了娇艳的花。
有一天，婆婆去庙里烧香，他的手只一招，她马上从合欢树下穿过院子，跑进了属于她的新房。她原本是只想陪他说说话，只想为他做点事情，只想给他一些宽慰。可哪里晓得，两个年轻人在一起，爱情的火焰是可以烧毁一切的，她和他，盖上绣着鸳鸯的被子，第一次相拥。
没过多久，星分雨散，他真的就去了。留给她的，是高高一沓写满情诗的宣纸。她带着鸳鸯枕头，搬回她的新房。婆婆恨她害死了儿子，不许家人去管她的事情。小脚伶仃的她，靠父母给她的30亩地的租粮，粗茶淡饭，夜夜点起孤零零一盏油灯，一张一张抚摩那些幽情深婉的诗句，一抚就是50年。
其间，当然有人来做媒，婆家的人是早已不管她的了。但她一点没松口，她只说，我的心里还装着他哩。她的头上，别着一朵丝绸做的合欢花。
可是，后来，土改了，她陪嫁的土地全没了。那时，她也才40不到，梳着别致的发髻，骨子里透着一派清雅。又有人牵线，她仍旧说，我的心里还装着他哩。她靠给人家缝补绣花过日子。她发髻上的合欢，像孔雀头顶的翎毛。
那棵合欢，开开落落几十年。那些宣纸，在她细细的手指抚摸下，一张一张泛黄，一张一张毛糙。
几十年的岁月，在旁人，是享尽天伦，人生的繁花开满一树。可在她，却只是夜夜孤灯，雕花木床上，那些戏水的鸳鸯已经褪色。
某个衰老的黄昏，她寂寂地坐在合欢树下，阳光迟迟地照过树阴，投在她花白的发髻上，那里，一朵迟暮的合欢与满树合欢遥相呼应。
她艰难地抱紧那叠宣纸，叫她的儿媳（长房过继给她一个儿子）打开沉重的樟木箱，取出尘封了半个多世纪，依旧鲜活的一对鸳鸯枕头，嘱咐她保存好了，她三岁的孙女，将来用它们做嫁妆。
晚风拂过，有丝丝缕缕的花瓣洒落，是竭尽繁华过后的落寞。这是关于祖母，留给我的最后的印象。
