在深圳买房子之前，我和老公曾有过一段时间的犹豫，是否多买下一室，让双方的老人来住。终于还是恐惧日益飙升的房价和还贷的沉重压力，我们迅速决定只买两室一厅，若是父母来住，完全可以腾出一室来作为暂时的卧室。但房子到手的那天，我又改变了主意，要将另外一室装修成自己的书房，而且，任何人都不能“擅自入内”，连老公也不可以。
父亲在我们领到钥匙的那天，便坐汽车赶过来，说要帮我们装修，而且，最大限度地给我们省钱。我与老公都忙于上班，正愁如何装修，既然父亲亲自邀“工”，当然乐于放手，将钱交给他后，便照例和老公在租住的小屋里做甩手掌柜，继续逍遥。
几天后我们去新房，一推门，便看见一个泥瓦匠模样的人，背对着我们，将大桶乳胶漆扛进隔壁房间。我们以为是父亲请来静忙的农民工，看见桶几乎擦着新刷的墙壁，便急忙叫道：哎呀，干活仔细点儿。别弄脏了墙。待那人将头上裹着的毛巾摘下来，又用袖子擦擦脸上的石灰浆，我们这才看清，满身灰尘的农民工原来是父亲。一身名牌的我与老公，站在门口，看着灰头土脸的父亲，都有些尴尬。倒是父亲，急急地将我们拦住，说：先等会儿，我拿几张报纸来，要不弄脏你们两个的鞋子就麻烦了。看着父亲殷勤地跑去取报纸，我和老公都红了脸。忙阻止他说：爸，你还是给我们找身脏衣服来，我们给你帮忙吧。父亲很爽朗地大笑：你们那手，只适合敲打电脑，这活，还是得我这农民干，来，今天你们先验收一下，看哪儿不合适，我再修补，保证做到让顾客完全满意。
我不知道父亲怎么在陌生的城市里，骑着一辆叮当作响的自行车，为了买到质量最好又最便宜的油漆和地板，四处奔波；我也不知道他货比三家的时候，有没有吃人家的白眼，被人嘲讽；我更不知道他在油漆味很浓的新房里，怎样度过了一整个星期。我只知道，当我们去“验收”的时候，他给了我们最满意的答复。从墙壁到地板，再到门窗，他用最少的钱，却帮我们做到最好。而这位最合格的“农民工”，他不仅没有收一分钱的工资，反而在我们挑剔的视线里，惶恐不安。
在我们将所有家具都运回家的时候，才发现，少了一张父亲的床。而父亲，却大度地只有一句话：傻孩子。其实爸一直都愧疚，你们买房子我没有钱给你们，你们肯让我这个老头子出点力气，是帮了爸最大的忙呢。
父亲就这样在我们装修完新房后，一天都没有与我们同住，就匆匆地收拾了他的工具，坐车回了农村老家。
半年后，我打电话给母亲，无意中抱怨卫生间下水道总堵的琐事。三个小时后，有人摁门铃，我和老公几乎同时脱口而出：这次物业公司真是史无前例的及时。不曾想，门打开后，看见的却是父亲。我吃惊，说：爸，你怎么来之前也不给我们说一声?父亲憨厚地笑两声，便换了鞋子直奔卫生间。我以为他要上厕所。便没有再问。直到十几分钟后，父亲在卫生间里大叫：出来了！我才诧异地走过去，看见父亲正从下水道里拎出一个脏兮兮的塑料瓶子来。这才明白，父亲千里迢迢地跑来，原来不过是为了给我们修理下水道。
我执意要在自己的书房里搭一个临时的床铺，让父亲住一晚。父亲却像任何一次下地劳动一样，擦把汗，便哼着轻快的小曲，回了家。而物业部门的服务人员，是在第二天的下午，才过来敲门，漫不经心地问是否我们需要维修下水道。
此后的几年里，每每我们下水道堵了，或者墙壁损坏了，油烟机需要清理了，新年需要打扫屋子了，父亲总是以任何维修工都赶不上的速度，来到我们身边，帮我们扫除一切生活障碍。
这样直到有一天，他下肢瘫痪，病倒在床。我和老公赶回去看他，见面的时候，他朝我们歉疚地笑，说：丫头，你看爸说话多不算数，说好了要给你们做一辈子义务维修工的，现在才几年，就不能动了。我握着他那双长满老茧、形如枯枝的手，开始还能强忍着眼泪，但终于还是在他无助感伤的一声轻叹中，哭出声来。
这个世上，再也没有人，像我们的父母，肯用全部的爱，一心一意地维修我们的房子。而我们这些忙碌的儿女，却疏忽到连一张床，都不肯给予生养我们的父母。
