你一定不知道，在牧场，路的行走权是羊说了算吧？
除了政府修造的公路，在牧场的草场和山间，总是会不经意间看到自然小径的痕迹。这些小径荒草蔓生，泥土裸露，仿佛一直延伸至天边或山谷——这就是牧民转场的“羊道”，是羊群随着四季转场走出来的路。
由于海拔不同，阿尔泰山脉形成了春秋牧场、冬牧场、夏牧场。哈萨克族牧民一年四季随着不同海拔牧草的生长转移草场，放牧牲畜。看似转场的队伍走得散漫随意、七弯八拐，实际上在整个转场过程中，牧民们都必须按照地形或者古老地界形成的固定“牧道”行走。不仅各家各户的牛羊有自己的草场，各个草场之间也有大小不一的牧道相连，甚至每个牧业村之间也有专门的牧道……而这，正是为了保证转场途中牲畜的安全和道路的通畅，并且避免牛羊践踏草场。除了这些牛羊的专属道路，牧民定居的乡村小道也是羊说了算。
在牧场开车兜风的乐趣之一，就是几乎没什么车和你抢道。偶尔会有辆移动卖货车，或者拉满牛粪、干草的拖拉机。要是有小汽车从这些蜿蜒曲折的狭窄村道上驶过，尤其是车上没有灰尘泥土的，一看就是城里来的，那简直稀奇得不得了，这足以引起斜靠在山坡上的牧羊人坐起身来端详一番。他们活动一下压酸了的手臂，在阳光下眯起眼，盯着汽车，直到驶远，消失不见，这才吐一口气，把自己再次扔回草地的怀抱中。
在这样一派安宁、没有车马喧哗的小道上开上一段路，足以使你放松到危险的地步。你开始心不在焉，一会儿看左，一会儿望右，贪婪地注视路边肆意绽放的野花，就是没有看向前方。就在这时，不知从哪儿冒出一群闹哄哄的、移动着的、一眼望不到头的“毛茸墙”。
那是一群阿勒泰特有的大尾羊，有几百只。羊群中，一些领头的老羊时而向你这边张望，时而咩咩叫着发出警告，似乎不快点儿掉头离开它们，就会冲上来和你打上一架似的。顿时，整个羊群躁动起来。母羊呼唤小羊，小羊回应着，声调里充满对遇到不可知事件的担忧。
从羊群的行为中你可以看出，它们都有集体意识。在群体中担任什么角色，就会有着相应的个性。比如，有些羊负责保卫羊群，而有些羊被它们保护着。我们人类社会，其实和羊群并没什么大不同吧？
一只牧羊犬终于挤出羊群，现身了。老天，它可真是一个大块头儿。你瞧它，正耸着毛兴奋地冲到车前咆哮着，为有人打扰了它的羊群而震怒。
你头一回遇到这种情况，不由得惊慌失措，赶紧快速倒车，离开。牧羊犬因为工作单一，所以喜欢在工作之余找些消遣，而它们最喜欢的游戏就是追车子。就像现在，你的离开，勾起了它蕴藏在体内最原始的追捕动力。瞧，它将身子伏低，眼睛紧盯着车子的前轮，然后一步一步潜行过来，随着车子的提速，它也将脚步越放越快。你怕它冲到轮胎下面，只好猛踩油门试图甩掉它。可是，天晓得它是牧羊犬还是火箭，因为它冲刺起来一点儿也不含糊。
远处的牧羊人终于看不下去了，把手放到嘴里，吹出一声长哨，像是想要帮助牧羊犬控制一下兴奋的心情。
你被周遭的混乱弄得心烦意乱，一不小心，车子后轮歪进路边的浅沟，动弹不得。牧羊犬则以优雅的姿势来了一个紧急刹车，然后又不慌不忙地坐在路边，带着胜利的表情看着你的狼狈。足足有半个小时，羊群才断断续续通过。
