不知是否是吾乡的习俗，也不知是否各家皆是如此，我出生时，院里种下了一棵樱桃树，弟弟出生后，门前多了一棵小小的香樟树，与他有相似的蹒跚学步模样。
那会儿，好像只有我对樱桃树有指望，先盼花，再盼果。别人都不怎么在意它，只是知道有这么一棵树。樱桃树，不会高到哪里去，可我长，它也长，总是一抬眼的距离，可望而不可即。
香樟，简直似有似无，它的名字从未出现在任何人的口中。只在夏天，我们会待在它的树荫下乘凉，或在秋日，它落了满地的树叶，若无其事地丢给我们一摊事，我们才算与它打打交道。
一棵树，不出意外总会比一个人活得久，跟故土的黏性也总会比人更强。在一个孩子降生的时候，种下一棵树，谁说不是取这两层意思呢？如树一般长寿常青，也如树一般眷恋故土，男儿不远游，绕膝承欢，女儿不远嫁，在自己喊一声就能听见的地方。
一把年纪，当我想起故乡，突然意识到，还有一棵树留在我的人生来处。我们曾经同生同长，交换彼此的时间，参与对方的日常。它，像是我的一个分身，替我守土守家，替我在那里老老实实生活着。在有人想念我的时候，它会成为另一个我。
种树的意义很多，其中有一种，是为未来堵一个情感的缺口。
