我和二叔没有任何血缘关系，我们只是同住一栋楼。二叔在单位是一把手，拜访二叔的人很多，可谓门庭若市，沿用别人对他的称呼，我也称其为“二叔”。
听说二叔对文字工作“情有独钟”，单位的重要材料，都由二叔把关审核，送材料的人虚心请教，二叔总能让人提醐灌顶，赞不绝口，二叔也乐此不疲。二叔还被某报聘为特约编辑，为该报进行了刊头提字。
退休后的二叔门可罗雀，突然闲下来，顿感浑身不自在。周末，二叔破天荒地敲开我的门，他的突然到访，使我很是愕然，慌忙让进屋里。二叔掏烟的动作很潇洒，烟的牌子很少见，烟嘴很长。二叔打着火为我点烟，我有点儿受宠若惊，越发不知所措。
“近来阅读你的文章，很感兴趣，在单位，经我指导的材料不尽其数，我培养了很多文人呢。”二叔徐徐吐出一个个变幻不定的烟圈，一任它们袅袅升起，脸上浮现出一丝自豪的神色。
我不动声色地看着二叔，不明其来意。
“近来事少，我萌生了写作的想法，一来发挥一下自己的专长，给人以启迪，二来也可以以文会友，老有所乐，没想到几篇得意之作，不是石沉大海便是屡被退稿。”二叔一脸人才被埋没的表情。
听其言，我终于弄明白了二叔的来意。
“譬如一件艺术品，欣赏的人和欣赏的角度不同，结果也会不同，文章亦如此，被采用与否，确实与人的审美有关。”涉及我的领域，我不加思索，娓娓道来。
“的确是这样，知音难遇啊。”二叔似乎得到了共鸣，不无感慨地说。
“然一篇好文章，无论读者水平如何，总能使人有所收获，受到启发。”我自顾自地说道。
二叔的脸色微微一变。
“鲁迅先生说过，一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”我没有理会二叔的变化，继续说道：“受众虽不同，却都能从中有不同的体悟，这也许就是巨著的魅力。”
二叔好似悟到了什么，随即陷入沉默。我沏上茶，放在二叔面前。
其实抓格子这件事是很枯燥和乏味的，写作的过程亦充满艰辛，每一篇作品无不凝聚着作者的心血和汗水。有道是“不经历风雨，怎能见彩虹”，人们往往看到别人光鲜靓丽的一面，却很少关注成功背后的艰辛付出，如同竞赛，没有无数次跌倒和爬起的考验，想登上领奖台是不可能的。可看到二叔如此自信和痴迷，我把到嘴边的话硬生生地咽了回去。
“考虑受众人群，选择适合的刊物和网站，也许易于发表”，我打破了沉寂，语气中带着安慰。
经过开水的洗礼，杂乱的茶层次逐渐分明起来，有的沉入杯底，些许悬浮中间，有些仍倔强地浮于水面。二叔没有去品，倒是凝视着这杯茶再次陷入了沉思——。
这次面谈后，很长时间没见到二叔了，不知二叔的文章是否已发表？我决定登门去拜访二叔。二叔见到我，高兴之余满是失落的神情。
我知道，二叔没有成功。
“当初我的很多文稿被选为学习资料，某报曾多次约稿，那时我很忙，他们便把我的讲话稿拿去刊发，看来现在自己真的是老了——”，二叔喃喃自语道。
二叔的境遇，我有所理解，单位是一个五彩缤纷的世界，很多事情本来就令人费解，可谓“只在此山中，云深不知处”。譬如我，为人耿直，是非分明，倔强的性格使我至今仍是普通职员一名，唯一变化的是人们的称呼，从“小王”变为“老王”，倒是一些水平平平、会见风使舵、口是心非者上位很快。二叔的写作究竟是水平问题还是没有遇到伯乐，我不想去研究，但我深知，在一些地方和领域，人情事故却被一些人用到了极致。
我再也无法静下心来为二叔指点，打开电脑，伴着键盘连续不断的敲击声，以一名文学爱好者的名义写了一封自荐信，直言自己对文学的看法和心声，署上二叔的名字连同二叔的作品一同投了出去。
从二叔家回来，我依旧整日在网上徜徉，浏览于各个文学网站，沉浸于自己的精神乐园。一个偶然机会，突然看到自己写的那封信发表了，是二叔的署名，一同投出的二叔本人的作品却始终没有看到。
我很尴尬，真不知道该怎么去面对二叔。
