不小心打湿了半袋小米，在阳台上支起晾衣架，展开纸板，再铺上一层保鲜膜，把黄澄澄的小米摊开晾晒。洞开窗子，让风自由出入，掠过小米，带走湿湿的水汽。斜阳也不客气，如不疏不离的老朋友，从西边的窗子斜斜地探身进来，散漫地洒在小米上，给小米镶上了灿灿的金光。
晾好小米，下楼去菜市场买菜，顺道再去接娃。忙了一个多小时回来，带娃上楼，掏钥匙打开锁，刚推开门，就听见阳台上一片欢腾，一群小鸟正扑腾着翅膀，叫着，跳着，笃笃地啄着小米，我心里一紧，心想完了，我的金灿灿的小米成了小鸟的下午茶。我边吆嘁吆嘁地大声喊，边冲向阳台。驱走鸟雀，定睛一看，阳台上稀稀拉拉，一地金黄。这帮顽皮的家伙，嘴不闲着，爪子也不闲着，连吃带刨，小米散落了一地。不知道是哪几只可恶的家伙，还边吃边拉，在铺着小米的纸板上卷起几朵“白色小花”，小花上嵌着粒粒分明的小米。
小米是没法要了，索性敞开窗子，让那些贪嘴的家伙来把“战场”打扫干净。起初，我坐在客厅沙发上，有几只鸟跳到窗台上，歪着头警觉地往屋里瞧，一瞥见我，立马扑棱着翅膀，子弹一般弹射飞走；飞走了又不甘心，过了会儿，又掉转回头，再次来试探。我闪进厨房，准备晚饭，阳台上欢腾的喜悦，又骤然响起。
小米被偷食后，阳台似乎又恢复了平静。可隔三岔五的下午，总有几只鸟雀落在窗玻璃上，用尖尖的喙笃笃地敲几下玻璃，起初，我并未在意；敲的次数多了，我才醒悟，小家伙们大抵是在讨东西吃。冬天，食物难觅。阳台上的小米，或许让它们的味蕾记忆犹新。
小米没了，我支起晾衣架，铺上纸板，倒了半碗大米，试试它们可喜欢。有了上次的教训，我把米堆成小堆——不容易被刨到地上，省去了打扫的烦琐。铺好米，打开所有窗子，我去书房看书，或者到卧室的阳台上晒会太阳。不打扰鸟儿们的下午茶时光。
侧耳倾听，没一会儿，阳台上又响起了热闹的欢腾声。浸在阳光里，闭上眼睛，脆生生的鸟鸣此起彼伏，仿佛置身于无人叨扰的幽静森林，身和心彻底松弛下来。
每天半碗米，收获一阳台鸟鸣，一阳台鸟的歌唱。值得。原本，我是不喜欢养小动物的；可是现在，我养了一窗鸟，没有鸟笼，没有禁锢，只有相互的默契。而儿子却不同意我养了一窗鸟的说法，他一本正经地说，你顶多养了一窗鸟鸣。儿子的话像是天籁诗人的箴言，令我信服。是的，我养了一窗鸟鸣。我和鸟，我们彼此欢愉，又互不相欠。
天空和大地是鸟儿们的家，而这一方斗室是我的小天地，像鸟的巢，家人围坐，灯火可亲。鸟儿们来去自由，鸟不属于我，我也不属于鸟，它们吃饱了，把米和幸福的饱胀感带走，给我留下一窗值得细细品咂回味的鸟鸣。
