这是下午，一群水鸟白在微风里的下午
一水芦苇提心吊胆在飘零前的下午
一只喜鹊站在白杨树上的下午
一个橘子遗忘在枝头的下午
这是一个女人的下午，站在屋顶上
看微光浮动的下午
她看见大路上的人来来往往
没有人看见她
她听见他们大声地或小声交谈
没有人知道她听见
她计算着一个人从人群里走出来对她挥手
没有人知道她在计算
在她生活了一辈子的村庄里
她又一次觉得
与天空这么近
赏析：
余秀华的诗作《站在屋顶上的女人》以其细腻的情感和深邃的内涵，展现了诗人对于人生、孤独与希望的独特理解。同时，也引发了我们对生活和人生的思考：我们是否也曾有过类似的孤独和期待？我们是否也曾渴望逃离现实的束缚，去寻找更广阔的天空？
“这是下午，一群水鸟白在微风里的下午”，开篇营造出一种宁静而又稍显忧伤的氛围。水鸟、微风、芦苇，这些元素共同构成了一幅生动的画面：宁静的下午。然而，“提心吊胆在飘零前的下午”这个表述，又暗示了一种即将到来的不安，为诗歌增添了一丝紧张感。
接着，“一只喜鹊站在白杨树上的下午”和“一个橘子遗忘在枝头的下午”，进一步强化了这种孤独和被遗忘的情绪。喜鹊和橘子，这两个意象在中国文化中通常带有吉祥和美好的寓意，但在这里，它们却显得有些孤单和无助，仿佛被世界遗忘。
“站在屋顶上的女人”，成为了这幅画面的中心。她静静地观察着下方的世界，看着人们忙碌的身影，听着他们的谈话，但她却像是被隔离在一个无形的屏障之外。她的存在似乎没有人注意到，她的倾听也无人知晓。这种被忽视的感觉，加深了她的孤独感。
然而，正是这种孤独，让女主角有了更多的时间去思考和感受。她“计算着一个人从人群里走出来对她挥手”，她希望有人能够注意到她，能够与她建立联系，哪怕只是一个简单的挥手。但现实是，没有人知道她在计算，没有人知道她的期待。
最后，“在她生活了一辈子的村庄里，她又一次觉得，与天空这么近”。这句话不仅表达了女人对自由的渴望，也透露出她对生活的无奈和感慨。她渴望逃离这个熟悉而封闭的环境，去寻找更广阔的天空。然而，现实却让她无法实现这个愿望，只能站在屋顶上，遥望着那片属于她的天空。
全诗以女性独特的视角和感受，展现了生活中的孤独、期待和无奈。余秀华用她敏锐的观察力和深刻的思考力，将这些情感转化为诗意的语言，让读者能够深刻感受到女人的内心世界。
