秋

书信依旧未至。院子里的桐树落完了叶子
寒蝉凄切

我还是喜欢在大片的叶子上写字，
比米粒还小的
而爱，还是那么大，
没有随我不停矮下的身体
矮下去

他还在那个灯火不熄的城市爱不同的人
受同样的温暖和伤害
朋友们说起他，我说都过去了

秋风在院子里转了一圈，也过去了
我还是每天打扫院子，想想他在人间
我打扫得很仔细