如果你正为人生的意义感到迷茫，不妨看看罗曼·罗兰写的《约翰·克利斯朵夫》这部“精神圣经”。
克利斯朵夫降生于德国莱茵河畔的一户音乐世家，从小便展现出惊人的天赋与不流俗的傲骨。他3岁学会了弹钢琴，11岁成为宫廷小提琴手，被不少人视作“在世莫扎特”。只可惜，他家道中落，父亲是个十足的酒鬼，母亲成了卑微的女佣，一家人活在众人的鄙夷中。有一次，一对贵族姐弟，碰上了正在路边玩耍的小克利斯朵夫。他们先是嘲笑他满是补丁的衣服，又骂他是下等的蠢货，还夸张地模仿他母亲的窘态。他们本以为克利斯朵夫会像其他穷人那样，哭着跪地求饶，却不想他噌地冲过来，挥舞着拳头，骂了回去。这天晚上，父母得知此事，生怕得罪了权贵，逼克利斯朵夫去道歉。但无论怎么打骂，哪怕被关在阁楼里饿了一整天，克利斯朵夫仍是不认错。这份骨子里的“倔强”在克利斯朵夫长大后，越发明显。
外界越要他做个循规蹈矩的小市民，他越是叛逆抵抗；众人越是希望他收敛锋芒，他越要自信张扬。见众人附庸风雅，他勇敢地扯下人们虚伪的面纱；见艺术家沽名钓誉，更是极尽批判之能事。在公爵府做乐师时，他不止一次揭露上流社会的矫揉造作，拒绝权贵们的无理要求。
克利斯朵夫与公爵的交恶，为他带来了灾难的“连锁效应”。杂志社和学校先后辞退了他，亲友们不敢前来接济，更多的人则在落井下石，克利斯朵夫决定去法国谋生。为了节省开支，他搬去贫民窟，每天只吃一块黑面包；为了赚钱，他混迹于社会底层，去破烂的小剧场当指挥，在酒馆给粗俗的客人演出。他咽下委屈埋头工作，丢掉尊严拼命赚钱，终于还清债务，养活了一大家子人。克利斯朵夫晃晃悠悠行至人生的半坡，这一场“中年之战”，惨烈又激荡人心。
克利斯朵夫于苦厄中冲锋的背影，让我们看到了现实中自己的狼狈与坚韧。到了茫然无助的中年，只有身临其境，才懂得其中的残酷。
当克利斯朵夫的生命年轮行至晚年，他的生活不再颠沛流离，有爱慕他的情人与忠诚的朋友，还能不慌不忙地搞创作。可每当忆起往事，克利斯朵夫却时常陷入自我纠缠的旋涡。他诅咒命运不公，痛恨社会腐朽，也失望于自己的脆弱。直到一桩意外降临，他才正式开启与命运的和解之门。
偶然的機会下，一家知名媒体刊发了克利斯朵夫的一篇乐评。谁承想，文章中的观点，被当权者肆意曲解，用以攻击政坛上的对手。被利用的克利斯朵夫怒不可遏，立马发文澄清，几番论战下来，却于事无补，还令自己的生活陷入混乱。无奈之下，克利斯朵夫索性不管了，而他放弃争辩后，事态竟很快平息。他这才发现：原来世间的事不必硬碰硬，改变不了别人就改变自己。
一个人一旦摒弃傲慢与偏执，不再固执己见，便可以轻松与生活和解。晚年时的克利斯朵夫，释怀了一切，他隐居山林，在曼妙的自然景色中，活出了自己的悠游自在。
