在我家，有件奇怪的事。我家有所老房子，我们姐弟三人和父母都很少回去，但是那里阳台上的花花草草从来不会枯，还长得特别好，到了二月底，连边上没怎么照顾过的那棵茶花，花骨朵也会展开成珠白的重瓣，花期长到能忘了它还开着。
我想了很久，才想到那可能是因为我妈，一直以来她种的植物，打理的瓶中花，都能活得很好。
记忆中，妈妈眼里没有值得生气的事，她像一株光滑的多肉植物，安静、丰盈地自处。
不知道是不是因为这样平和的气场，我妈妈的运气一直很好，虽然生过几次病，但都有惊无险。不仅如此，大多数跟她接触过的人都很喜欢她，一提起她，表情就柔和下来，而我妈对此已经习以为常。
我是我妈的女儿，在福由心造这方面，也不应该太差。曾尝试着模仿她的一举一动，不到三天就败下阵来。我烦躁地对我妈说：“妈，我不柔顺也不大方，一辈子都不可能变成像你那样。”
我妈这次没有立刻劝我，而是回忆起其他事，她说，其实有我和我姐姐之前，她比我还要强。
我默默盯着妈妈的脸，任由她的声音把我带到很久以前。
我妈怀我时，没想到预产期会推迟那么久，恰巧那天家里的人都有事出去了，羊水破了一天一夜，又过了半天，我妈才找到人开车送她去医院。
等到了医院，医生看见一愣，肚子已经没有形状了，喊着：“赶快送去手术室！”当时有人猜肚子里的孩子可能会窒息，没想到二十分钟后我居然哇的一声出来了。
我妈又说，在我姐姐四岁那年，有一次带她到河边玩，河边风大，我妈去拿背包里的外套，一转头，我姐姐一头栽进了水里，一下漂出三米远。我妈想也没想就跳进河把我姐姐从水里捞起并举过头顶，上岸了，才反应过来自己根本就不会游泳。
说起这些，她也是一副怡然顺受的样子。越是这样，我就越能体会到她的辛苦。
原来妈妈对这个世界的想法和感知，就是在无数的琐碎、担忧，以及见证我们每次成长的惊喜里慢慢熬软的。
待在我妈妈身边，好像这个世界上真的没有什么大事，伤心就哭一场，失败了可以再来，无论如何总会有解决的办法。
这种心情，就像周围蒙上了一层鹅黄色的薄纱，温度适宜，空气中散发着清淡的香气，树苗撑破土层冒出芽来，阳台上的缅桂、樱花慢慢绽开，在清晨的露珠里生生不息。
今早我又走到阳台上，几天不看，茶花已经开了一半，垂着头的郁金香被重新放进注了水的瓶中，不到二十分钟就精神抖擞。
我在想，这个世界上可能真的存在着一种看不见，但始终起着疗愈作用的最高能量来源吧？
上大学时，老师规定上课时间手机要调成静音，并且不能接打电话。但有一次，有个学生堂而皇之地举着手机站起来，说：“老师，不好意思，但这是我妈打给我的。”
他指了指手机，老师立刻点头示意他可以出去接这个电话：“错过什么，都不能错过妈妈的电话。”
原来如此啊，只要是妈妈就可以。
