正值谈婚论嫁的年轻同事问我：“当初你选择另一半的条件是什么？”我想都不想，脱口而出，“我当时只想找一个会修自行车的男人。”
她“嗬嗬”笑出声来，“傻哦。找个开宝马的主儿，连修车都省了。”
我承认我的择偶标准土得掉渣儿，可我非但不后悔，反而暗自庆幸。
因为这么多年的实践证明，我的选择是正确的。过日子就要真枪实弹地干。
而我之所以能在关键时刻保持清醒头脑，得益于身边榜样的熏陶。
上中专时，教我们化工的老师满头华发，风度翩翩。他的夫人是位慈祥的老太太，每隔几个周末，她总会做几味家常小菜，喊我们几个住校的女生去她家，犒劳我们被食堂大锅菜亏待的肠胃。
渐渐的，我们知道了老师与师母竟然是师生恋。师母从学校毕业后就嫁给了老师。五十年代，条件艰苦。拿惯了纸笔、不谙家事的师母学会了洗衣做饭、缝被做鞋，养大了一双儿女。而原本只会挥舞教鞭的老师也学会了打煤砖、钉家具、修补漏雨的房屋……凭着灵巧的双手，从爱情到婚姻，他们的日子就这样相濡以沫地过了下来。
这件事对我影响极深。而找个心灵手巧的人做伴侣，不仅仅是我一个人的想法。
认识现在的老公、当初的男友时，我喜欢写一些字，偶尔在报纸上露一下脸，也没见他怎么兴奋。倒是有一回我心血来潮给他做了顿西红柿鸡蛋面条，顺便炒了几个小菜，他马上向我求婚了。而我是在见识了他抱着冲击钻为朋友装修房屋后，才动了要嫁给他的念头。我的想法很简单，即使有一天，他现有的工作保不住了，至少他做建筑工也能养活我。
我俩在一起，虽不是“你挑水来我浇园”般辛勤劳作，但我挥锅铲你剥蒜的默契是要有的。我们是平凡男女，所谋求的不过是一份烟火爱情。
我为他煮爱吃的饭菜，我为他缝脱线的钮扣，甚至袜子上的破洞，或者偶尔为了显示贤惠，良心发现为他织一件“温暖牌”毛衫。他会修理漏水的水龙头、重新接好被我拉断的灯绳、换保险丝，让关不拢的抽屉、掉了把手的柜子门统统焕然一新。
女儿出生后，我的手工仅限于为她梳漂亮的小辫儿，结好看的毛衫。而他的修理功夫在女儿看来简直是化腐朽为神奇。女儿是小小的混世魔王，所有的玩具到了她的手里不出三分钟就能弄坏。而他就是上天派来的救星，以足够的耐心和智慧让那些残缺不全的玩具重新焕发生机。在女儿眼里，他是无所不能的修理专家。常听女儿以炫耀的口吻对别的小朋友说：“我爸爸很能干的，什么都能修。”每每此时，我都会情不自禁地微笑。在我看来，他那双会手工活儿的巧手，修缮得最稳固的东西就是我们的婚姻了。
在我们家，有一个专门盛放他干活工具的抽屉。这个动手能力强的男人让我觉得踏实稳妥。跟着他，日子仿佛有了依靠。
时代的列车呼啸而过。当“男财女貌”成为择偶的标准时，当“恋爱培训”、“性格体检”成为时尚时，我听见自己心中的那声叹息。人们越来越不会爱了，过于看重爱情的表面，而忽略了爱情的实质。
还是说我的那位年轻同事吧。她果然找到了开小轿车的主儿，那人是个小款，开辆“帕萨特”。一天深夜，她租住房屋的暖气突然泄漏，水流如注。她忙打电话找小款求助。那人气急败坏地嚷：“你的暖气坏得真不是时候。三更半夜，你让我去哪儿找水暖工啊？好歹也要坚持到天亮。”原来指望英雄救美的她绝望之余，把电话打到了我这里，还未开口，“哇”的一声，先哭出了声。
现实不动声色地提示了真相。爱情不能好吃懒做，只会消费，不会动手。因为步入婚姻后，皆是柴米油盐的俗日子，谁能预料会发生什么事呢？爱情并不是只会动动嘴就算数的，关键要有一双灵巧、勤劳的手，将生活过出爱的滋味来。说到底，爱情是件手工活。
